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      Para todas las rosas que crecen en el asfalto.
Sigan floreciendo 
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      UNO


      Cuando hablamos de la calle, hay reglas.


      No están escritas y no las encontrarás en un libro. Es algo natural que ya conoces desde el momento en que tu mamá te deja salir de casa. De la misma manera que sabes respirar sin que nadie te haya dicho cómo hacerlo.


      Sin embargo, si hubiera un libro, habría una sección completa dedicada al basquetbol callejero, y la regla más importante, la que estaría por encima de todo lo demás, en grandes letras resaltadas en negritas, sería la siguiente:


      No dejes que te pateen el trasero frente a una chica hermosa, sobre todo si se trata de tu chica. 


      Pero eso es justo lo que estoy haciendo: conseguir que me pateen el trasero frente a Lisa.


      —Todo bien, Maverick —grita ella desde una mesa de picnic—. ¡Ya lo tienes!


      ¿En serio? No tengo nada. King y yo llevamos cero puntos frente a los once de Dre y Shawn. Uno más y nos derrotan. Con lo grande que es King, pensarías que no tendría problemas para bloquear el desgarbado trasero de Shawn o algo así. Pero Shawn lo evade como si ni siquiera existiera. Le gana los rebotes, salta y lanza la pelota justo en su cara. Eso es todo. Ha conseguido que los hermanos enloquezcan a los lados de la cancha y que King se vea como un imbécil.


      No puedo enojarme con él. No si tomas en cuenta lo que está pasando hoy. Mi cabeza tampoco está en el juego.


      Es uno de esos días perfectos de agosto, donde el sol brilla con intensidad, pero todavía no hace demasiado calor para alejarnos de la cancha. Rose Park está lleno de King Lords, vestidos de gris y negro… parece que todos los hermanos vinieron aquí a jugar. No es tampoco que los King Lords necesitemos una excusa para venir al parque. Éste es nuestro territorio. Nos encargamos de los negocios aquí, nos relajamos aquí, nos patean el trasero en la cancha aquí.


      Llevo la mirada de la pelota a Dre.


      Tiene una sonrisa del doble de ancho.


      —Vamos, Mav. ¿Vas a morir así frente a tu chica? Lisa debería haber jugado en tu lugar.


      —Oooh —resuena a lo largo de las líneas laterales. Dre nunca me trata bien porque soy su primo más joven. Me ha estado fastidiando desde que fui lo suficientemente grande para sostener una pelota.


      —Preocúpate por la golpiza que tú vas a recibir frente a tus chicas —digo—. Keisha y Andreanna te van a desconocer después de hoy.


      Se oyen más Oooh. La prometida de Dre, Keisha, está en la mesa con Lisa, riendo. La hija de Keisha y Dre, Andreanna, está en su regazo.


      —Mira a este hermanito bravucón —dice Shawn, divertido con su sonrisa de oro.


      —Deberíamos llamarlo Martin Luther King, porque sueña si cree que vencerá —añade Dre.


      —Yo tengo un sueño —Shawn intenta sonar como Martin Luther King—, ¡que un día, puedas pisar esta cancha y conseguir un jodido punto!


      Los hermanos ríen. La verdad es que la broma de Shawn podría haber sido cualquier idiotez y se habrían reído igual. Eso es lo que pasa cuando tienes la corona de los King Lords, como el César de Roma. La gente hace lo que se supone que debe hacer para mantenerse de tu lado.


      —¡No dejen que se burlen de ustedes, pequeño Don y pequeño Zeke! —grita uno de ellos.


      No importa que mi viejo haya estado encerrado durante nueve años o que el de King haya estado muerto casi el mismo tiempo. Ellos siguen siendo Gran Don, la excorona, y Gran Zeke, su mano derecha. Eso me convierte a mí en el pequeño Don y a King, en el pequeño Zeke. Supongo que todavía no tenemos la edad suficiente para usar nuestros propios nombres.


      Dre rebota la pelota.


      —¿Qué te pasa, primo?


      Arranca de inmediato. Lo sigo y corro directo hacia el pecho de Shawn. Están haciendo una cortina. Dre se aleja de mí y King se lanza tras él, con lo que deja el camino libre para Shawn. Shawn sale disparado hasta el aro. Dre lanza la pelota hacia arriba y…


      ¡Maldita sea! Shawn encesta por encima de King.


      —¡Tómala! —grita Shawn mientras cuelga del aro. Se deja caer, y él y Dre se dan ese apretón de manos que han compartido desde que eran niños.


      —¡No pueden meterse con nosotros! —dice Shawn.


      —¡Diablos, no! —responde Dre.


      Nunca escucharé un final para esto: no lo habrá. Treinta años después de ahora, Dre seguirá diciendo algo como: “¿Te acuerdas de esa vez que Shawn y yo no dejamos que anotaras un solo punto?”.


      King azota la pelota contra el concreto.


      —¡Mierda!


      Se toma la derrota en serio.


      —Uoo, relájate —le digo—. Los derrotaremos la próxima…


      —¡Les dieron una buena golpiza! —uno de los hermanos, P-Nut, ríe. Es un tipo bajo con barba espesa, bien conocido por su enorme bocota. Ésa es la razón de varias de sus cicatrices en la cara y el cuello.


      —Deberíamos haber dejado de llamarte pequeño Don desde hace mucho. Eres una vergüenza para los gangstas originales, con lo mal que juegas.


      Los otros ríen.


      Aprieto la mandíbula. Debería estar acostumbrado a este tipo de golpes. Dejar que un montón de imbéciles en el juego lo digan. Yo no soy tan duro como mi padre, no tengo tanta calle como mi padre, no soy tan bueno en nada como él.


      Ellos no tienen idea de lo que estoy haciendo a escondidas.


      —Me parezco más a mi viejo de lo que imaginas —digo a P-Nut.


      —Me podrías haber engañado. La próxima vez, ese grandote debería poner tanto esfuerzo en el juego como en comer.


      King da un paso hacia P-Nut.


      —O podría patear tu trasero.


      P-Nut también da un paso hacia él.


      —¿Y luego qué, idiota?


      —¡Espera, espera, espera! —digo, haciendo retroceder a King. Es rápido para la pelea—. ¡Relájate!


      —Así es, tranquilízate —dice Shawn—. Es sólo un juego de pelota.


      —Tienes razón, tienes razón. Mi error, Shawn —dice P-Nut con las manos en alto—. Puedo ser un poco temperamista.


      Tempera… ¿qué? Lo juro, P-Nut se inventa palabras para sonar como un chico listo.


      Por la forma en que las fosas nasales de King se dilatan, tengo la sensación de que esta pelea es más que un partido de basquetbol para él. Se sacude para liberarse de mí y emprende la marcha a través del parque. Shawn, Dre y todos me miran.


      —Tiene muchas cosas encima, eso es todo —farfullo.


      —Sí —agrega Dre, y baja la voz para dirigirse a Shawn—. ¿Recuerdas esa situación con él, Mav y esa chica de la que te hablé? Hoy se enterarán.


      —No hay excusas, Dre. Él siempre se desequilibra —dice Shawn—. O controla ese temperamento o alguien lo va a llamar al orden.


      En otras palabras, va a recibir una golpiza. Así es como los hermanos mayores de la pandilla nos mantienen a raya a los pequeños. Verás, hay niveles entre los King Lords. Tienes a los más chicos, los niños rudos de la secundaria que juran que son los siguientes. Hacen lo que sea que los demás les digamos. Luego, tienes a los hermanos pequeños, como yo, King y nuestros chicos Rico y Junie. Nosotros nos encargamos de las iniciaciones, el reclutamiento y la venta de hierba. Los siguientes son los hermanos mayores, como Dre y Shawn. Ellos venden las sustancias duras, se aseguran de que el resto de nosotros tengamos lo que necesitamos, hacen alianzas y disciplinan a cualquiera que se pase de la raya. Cuando tenemos problemas con los Discípulos del Jardín, la pandilla del lado este, por lo general son ellos los que se encargan. Luego están los GO: los gangstas originales. Los adultos que ya llevan mucho tiempo en esto. Ellos aconsejan a Shawn. El problema es que no quedan muchos en las calles. La mayoría están encerrados, como mi viejo, o muertos.


      Una golpiza de los hermanos mayores no es cosa de broma. No puedo dejar que King se vaya así.


      —Hablaré con él —digo a Shawn.


      —Más vale que alguien lo haga —dice, y voltea hacia los demás—. Ahora, ¿quién quiere recibir una tunda en esta cancha?


      King está a punto de salir del parque. Corro para alcanzarlo.


      —Hey, perro, no puedes dejar así a la gente. ¿Estás tratando de causarnos problemas?


      —No voy a dejar que nadie me insulte, Mav —gruñe King—. Me importa un carajo si es uno de los hermanos mayores.


      Miro hacia atrás, a las canchas. Estamos lo suficientemente lejos para que Shawn y ellos no me escuchen.


      —Tenemos que mantener la cabeza fría, ¿recuerdas?


      Durante los últimos seis meses, King y yo nos hemos movido a espaldas de los hermanos mayores. Como dije, los pequeños sólo podemos vender hierba, pero no hay tanto dinero en eso como en lo otro. Además, tenemos que entregarles la mayor parte de nuestra tajada a Shawn y a ellos, porque son los que surten el producto. Un día, King decidió hacerlo por su lado y consiguió su propio proveedor. Muy rápido me incluyó en la operación. Nuestros bolsillos se mantienen provistos.


      Estaremos hundidos en la gran mierda si Shawn y ellos lo averiguan en algún momento. Esto es casi tan malo como tomar su territorio. Pero, mamá tiene dos trabajos. No debería tener que comprarme zapatos y ropa cuando se esfuerza tanto por mantener un techo sobre nuestras cabezas. Hablando en serio.


      —Deja que P-Nut y cualquiera digan lo que les dé su maldita gana —digo a King—. Nosotros nos encargamos de lo nuestro, y es en lo único que necesitamos concentrarnos. ¿De acuerdo?


      Le extiendo la mano a King. Al principio la mira fijamente, y no sé si es por Shawn y P-Nut o por esa otra situación que estamos pasando.


      Finalmente, estrecha su mano contra la mía.


      —Sí, de acuerdo.


      Lo atraigo hacia mí y le golpeo la espalda con el puño.


      —No te preocupes por esa otra cosa. Va a salir como debe.


      —No voy a alucinar. Es lo que es.


      Es lo mismo que dice sobre el asesinato de sus padres cuando él tenía once años y sobre todo lo que vivió con sus familias de acogida. Supongo que si él quiere dejarlo así, yo también puedo.


      Se va del parque y yo voy con Lisa. Está más buena que una jarra de cerveza. Viste una blusa que deja ver su ombligo y unos pantaloncillos tan cortos que tienen a mi cabeza dando vueltas.


      Me paro entre sus piernas.


      —Somos basura, ¿eh?


      Lisa envuelve sus brazos alrededor de mi cuello.


      —A ustedes dos les vendría bien trabajar.


      —Como ya dije, somos basura.


      Ríe.


      —Tal vez, pero eres mi basura.


      Me besa y eso hace que olvide todo lo demás.


      Siempre ha sido así con Lisa. La vi en un juego de basquetbol del primer año. Su equipo les estaba partiendo el trasero a las chicas de la preparatoria Garden. Para ser honesto, ella juega mejor que yo. Había ido para ver a Junie, que jugaría después, cuando Lisa llamó mi atención. Sabía rebotar bien la pelota y era buena como nadie. Además, vaya que tenía un buen trasero. No puedo mentir, me di cuenta de eso desde el salto.


      Ella hizo un tiro y grité: “¡Diablos, sí, pequeña!”. Miró en dirección a mí con esos bonitos ojos marrones y sonrió. Eso fue todo, yo debía hablar con ella. Una vez que me dio entrada, ha sido así desde entonces.


      Meto la pata a lo grande. Pensar en lo que sé hace que deje de besarla.


      —¿Qué pasa? —pregunta.


      Juego con sus trenzas.


      —Nada. Me enoja haber perdido frente a ti.


      —¡Papi te dio una golpiza! —dice Andreanna.


      Nada como una niña de tres años gritándote. Andreanna se parece a Dre, lo que significa que se parece a mí. Todo el mundo dice que Dre y yo somos prácticamente gemelos. Nuestras mamás son hermanas y nuestros papás son primos, por lo que tiene sentido que tengamos los mismos ojos grandes, cejas gruesas y tez marrón oscura.


      —Deberías haberme apoyado —le hago cosquillas a Andreanna. Ella se retuerce y ríe en el regazo de Keisha—. No deberías haber apoyado a tu papi.


      —Diablos, sí, debería haber apoyado a su papi —dice Dre mientras se acerca. Levanta a Andreanna y la hace planear como un avión. Nadie consigue hacerla reír como él.


      —¿Todos irán a la fiesta esta noche? —pregunta Lisa.


      Shawn organiza una fiesta en su casa, como suele hacerlo al final de cada verano.


      —Ya sabes que Dre no va a fiestas —dice Keisha.


      —Diablos, no. Nos quedaremos con toda la diversión. ¿No es así, mi bebé? —Dre besa la mejilla de Andreanna.


      —Hey, hombre. Es viernes por la noche —digo—. No puedes quedarte en casa.


      Eso no le importa a Dre. Ya no va a ninguna parte. Tener a Andreanna lo cambió a lo grande. Dejó de divertirse y de salir. Creo que dejaría de ser un King Lord si pudiera.


      No hay forma de salirte de los King Lords. A menos que quieras terminar muerto, o jodidamente cerca de eso.


      —Estoy donde quiero estar —le sonríe a Andreanna. Me mira—. ¿Tú estás seguro de que irás a la fiesta?


      Dre sabe lo que está pasando hoy, eso que podría cambiar mi vida. El problema es que Lisa no. Pero apuesto a que él no se lo dirá.


      —Seguro —digo.


      Dre me mira como un hermano mayor al pequeño que no se está portando bien. Me saca de quicio y me hace sentir como una mierda, todo al mismo tiempo.


      Prefiero mirar a Lisa.


      —Nada nos impedirá ir a esa fiesta. Tenemos que colarnos en alguna antes de que empiecen las clases.


      Lisa lanza sus brazos alrededor de mi cuello.


      —Así es. Pero piensa que dentro de un año estaremos en la universidad y podremos ir a todas las fiestas.


      —Seguro —las fiestas son la principal razón por la que iría a la universidad. Si voy. Todavía no estoy seguro—. ¿Y la de esta noche? Todo el mundo volteará a verte cuando llegues con esto.


      Saco el collar de mi bolsillo. El dije tiene el nombre “Maverick” en letras cursivas. Está hecho de oro real con pequeños diamantes incrustados a lo largo. Un tipo en el centro comercial me lo hizo la semana pasada.


      —¡Dios mío! —Lisa jadea mientras lo toma—. Es hermoso.


      —Muy bien, Mav —dice Keisha—. Veo que gastas dinero en tu chica.


      —Demonios, sí. Ya sabes cómo soy.


      —Esos collares cuestan mucho dinero —dice Dre—. ¿De dónde sacas billetes para pagar algo así?


      Dre no sabe que vendo más que sólo hierba con King, y quiero que él siga en la ignorancia. Me costó mucho convencerlo de dejarme vender hierba, para empezar. A pesar de que él mismo lo hace, me repetía esa mierda de “haz lo que te digo, no lo que hago” durante mucho tiempo. Le dije que quería ayudar a mamá y finalmente cedió. Sólo me permite vender la suficiente hierba para que pueda pagar un recibo de servicios o dos. Si descubre lo que tengo con King, acabará con mi trasero.


      —Hice algunos trabajos en el barrio, como siempre —miento—. Y ahorré lo suficiente.


      —Bueno, me encanta —dice Lisa. Ella sí sabe lo que hago. Es maravillosa para cambiar de tema—. Gracias.


      —Lo que sea por ti, niña —la beso de nuevo.


      —¡Puaj! No hagan eso frente a mi bebé —Dre cubre los ojos de Andreanna, lo que hace reír a Keisha—. Harán que se traume de por vida.


      —Si soporta verte la cara, estará bien —digo mientras suena una bocina en el estacionamiento, pertenece a un Datsun oxidado.


      Una de las ventanillas desciende y un tipo musculoso y de piel clara grita:


      —¡Lisa! ¡Vamos!


      Ella pone los ojos en blanco con un quejido.


      —¿En serio?


      Es su hermano mayor, Carlos. Nunca le he agradado. La primera vez que llamé a Lisa, me interrogó como si fuera la policía. “¿Cuántos años tienes? ¿A qué escuela vas? ¿Qué calificaciones obtienes? ¿Estás en una pandilla?” Todo ese tipo de cosas que no son de su incumbencia. Cuando me conoció, yo iba vestido de gris y negro, lo que demostraba que soy un King. El idiota me miró como si yo fuera un insecto debajo de su zapato. Llegó a casa de la universidad este verano, y ya me urge que su trasero se largue de regreso a la escuela.


      —¿Qué está haciendo aquí? —pregunto.


      —Mamá le pidió que me llevara de compras para la escuela —dice Lisa—. Tengo que conseguir más de esos feos uniformes de Saint Mary.


      —Uf, te verás buenísima con esas faldas a cuadros.


      Lisa lucha para evitar una sonrisa, y eso me hace sonreír.


      —Como sea, esas faldas siguen siendo feas —salta de la mesa—. Lo mejor será que me vaya antes de que el capitán Entrometido monte aquí una escena.


      Río y tomo su mano.


      —Vamos. Te acompaño.


      Se despide de Keisha y de Dre, y cruza el parque conmigo. Carlos me mata con la mirada durante todo el camino. Amargado.


      Lisa y yo nos detenemos junto al coche.


      —Pasaré por ti a las ocho —le digo.


      —Nos vemos a las ocho y cuarto, entonces —sonríe—. Nunca llegas a tiempo.


      —No, esta noche llegaré temprano. Te amo.


      La primera vez que le dije eso, me desconcerté. Nunca antes le había dicho a una chica que la amaba, pero tampoco había tenido una Lisa antes.


      —Yo también te amo —dice ella—. Cuídate, ¿de acuerdo?


      —No iré a ninguna parte. No puedes deshacerte de mí tan fácilmente.


      Sonríe y me da un beso rápido.


      —Te haré cumplirlo.


      Abro la puerta del copiloto para ella. Carlos me fulmina con la maldita mirada. Se la regreso cuando Lisa no me está viendo.


      —¿Por qué estás alucinando? —le pregunta Lisa, y escucho a Carlos decir algo sobre un “parque de pandilleros” mientras arranca.


      Sólo ha pasado alrededor de un minuto desde que se fueron cuando un viejo Camry con quemacocos entra en el estacionamiento. Mamá tenía antes un Lexus, pero los federales lo incautaron cuando se llevaron a mi viejo.


      —¡Oh, oh! —grita P-Nut—. El pequeño Don se metió en problemaaas. Hizo que su mamá viniera hasta acá para un traslado disciplinacista.


      Disci… ¿qué?


      Olvídate de P-Nut. Abro la puerta del copiloto del auto de mamá.


      —Hey, ma.


      —Hey, be… —se tapa la nariz—. ¡Maldición, niño! ¡Apestas! ¿Qué has estado haciendo que hueles tan mal?


      Me huelo. No está tan mal.


      —Estuve jugando a la pelota.


      —¿Y también luchaste con cerdos? ¡Dios mío! Vas a hacer que la clínica se vacíe.


      —Si pasamos rápido por la casa, puedo tomar un baño.


      —No tenemos tiempo para eso, Maverick. Les dijimos a Iesha y a su madre que nos encontraríamos con ellas a las dos. Ya es la una cuarenta y cinco.


      —Oh —no me había dado cuenta de que mi vida podría cambiar tan pronto—. Mi error.


      Mamá debe escuchar el bajón en mi voz.


      —Necesitamos saber la verdad. Lo entiendes, ¿cierto?


      —Ma, lo que voy a hacer si…


      —Hey —dice, y la miro—. No importa qué pase, yo estoy contigo.


      Me tiende el puño.


      Sonrío.


      —Eres demasiado vieja para andar chocando puños.


      —¿Vieja? ¡Por favor, niño! Debes saber que me pidieron la identificación el sábado pasado, que Moe y yo salimos. ¡Pum! ¿Quién es demasiado viejo ahora?


      Río mientras pone en marcha el coche.


      —Tú. Eres demasiado vieja.


      —¡Hey, esperen! —grita Shawn. Cruza corriendo el estacionamiento hacia el lado de mamá—. Tengo que saludar a la reina. ¿Cómo está, señora Carter?


      —Hola, Shawn —dice mamá—. ¿Todo en orden?


      —Sí, señora. Aquí cuidando a su chico.


      —Bien —dice mamá, y su voz baja.


      No hay madre que quiera que su hijo esté en una pandilla, pero tampoco hay madre que quiera a su hijo muerto. Mi viejo se ganó tantos enemigos en las calles que necesito que alguien me respalde. Él fue quien dijo a mamá que debía unirme. Como sea, la sangre King corre por mis venas. Los hermanos de mamá la llevaban, también mi viejo y sus primos. Es como una fraternidad para nosotros.


      Sin embargo, mamá cree que soy un “asociado”, alguien que pertenece, pero no se involucra en los “negocios”. Ella dice que todo esto de los King Lords es temporal. Taladra en mi cabeza todo el tiempo que debo obtener mi diploma de la preparatoria y marcharme a la universidad para que consiga escapar de esto.


      —Tenemos una cita —le dice a Shawn—. Cuídate, bebé.


      —Sí, señora —Shawn me mira y asiente—. Buena suerte, hermanito.


      Asiento en respuesta.


      Mamá sale del estacionamiento y yo miro a los hermanos por el espejo retrovisor. Siguen jugando en las canchas sin importarles nada en el mundo. Ojalá así pudiera estar yo otra vez.


      En cambio, me dirijo a la clínica para averiguar si el hijo de King en realidad es mío.

    

  


  
    
      DOS


      La clínica gratuita está llena para ser viernes por la tarde. Todos en Garden, también conocido como el Jardín, prefieren venir aquí que ir a la clínica del condado, porque la gente que va allá rara vez regresa. Un hombre con muletas habla muy alto en el teléfono público, como si quisiera que todos escucháramos que necesita que alguien lo lleve. De alguna manera, no ha conseguido despertar a la mujer en silla de ruedas que está al lado de nosotros. Una chica de mi edad persigue a un niño y lo llama en español.


      Es salvaje pensar que ése podría ser yo en un par de años.


      Toda esta situación es un poco complicada. King tiene a esta chica del barrio, Iesha. Ella no es su novia, para nada. Juguetean mucho, si sabes a lo que me refiero. Sin embargo, Iesha es conocida por juguetear con un montón de tipos. No quiero faltarle el respeto, pero es un hecho.


      Hace aproximadamente un año, Lisa rompió conmigo después de que Carlos afirmó que me había visto hablando con otra chica. Una descarada mentira, pero Lisa le creyó a ese idiota por alguna razón. Estresado por eso, fui a la casa de King. Él le pidió a Iesha que me ayudara a dejar de pensar en todas esas cosas. Yo no estaba seguro al principio, porque parecía algo malo, como si casi se tratara de un engaño. Pero una vez que Iesha y yo nos pusimos en marcha, olvidé el bien y el mal.


      En algún momento, el condón se rompió.


      Ahora estoy en la clínica gratuita, a la espera de los resultados de las pruebas de ADN del bebé de Iesha, que ya tiene tres meses.


      La pierna de mamá no se queda quieta, como si quisiera salir corriendo de esta sala de espera. Le lanza una mirada a su reloj.


      —Ya deberían estar aquí para esta hora. Maverick, ¿has hablado con Iesha últimamente?


      —No, desde la semana pasada.


      —Dios. Vamos a tener montón de trabajo con esta niña.


      Mamá siempre habla con Dios. Por lo general, son cosas como: “Dios mío, evita que lastime a este niño”. Supongo que es agradable que le hable sobre alguien más por una vez.


      Dice que la he hecho envejecer antes de tiempo por puro estrés. Mantiene su cabello ondulado con los dedos y ya tiene un par de canas que no deberían estar ahí a los treinta y ocho. No es mi culpa. Es por el montón de horas que se la pasa trabajando. Mamá está en el mostrador de registro de un hotel durante el día y limpia oficinas por las noches. Siempre le digo: “Yo me voy a encargar de ti”.


      Ella sonríe y dice: “Encárgate de ti, Maverick”.


      Y durante semanas ha sido: “Encárgate de tu hijo”. Está convencida de que soy su papá.


      No lo soy.


      —No sé por qué hacemos esto —farfullo—. No es mi hijo.


      —¿Por qué? ¿Porque sólo estuviste con esa chica una vez? —pregunta mamá—. Eso es lo único que se necesita, Maverick.


      —Ella jura que es el bebé de King. Incluso le pusieron el nombre de King.


      —Sí, ¿y a quién se parece? —pregunta mamá.


      Hombre… está bien, me acorraló. Cuando nació King Jr., no se parecía a nadie. Para mí, todos los recién nacidos parecen extraterrestres. Después de un par de semanas, los ojos, la nariz y los labios se parecían a los míos. King no estaba por ningún lado. El bebé tampoco se parece a Iesha.


      Por eso King dejó de tratar con Iesha por completo. Ella quiere demostrarle que yo no soy el padre y me pidió que me hiciera una prueba de ADN. Aquí estamos. A menos que tenga la peor suerte del mundo, de ninguna manera ese bebé es mío.


      Mi localizador suena en mi cintura y aparece el número del señor Wyatt. Es nuestro vecino de al lado. Corto el pasto de su jardín del frente todas las semanas. Tal vez quiera que vaya hoy. Tendré que buscarlo más tarde.


      Mamá me mira con una sonrisa.


      —¿Te crees muy importante sólo porque tienes ese localizador, eh?


      Río. Compré esta cosa hace dos meses. Lo tengo en una funda azul transparente. Más inflado imposible.


      —Na, mamá. Nunca.


      —¿Cómo va el negocio? —pregunta—. ¿Cuántos jardines estás cortando ahora?


      Mamá cree que gano dinero cortando el pasto en el barrio. Lo hago, pero gano más vendiendo drogas. Todo este asunto de jardinería me ha ayudado a mantener eso en la oscuridad. Cuando me ve luciendo zapatos o ropa nuevos, actúo como si los hubiera comprado por poco dinero en el mercado de pulgas en lugar del centro comercial. Odio poder mentirle tan bien.


      —Va bien —digo—. Estoy trabajando como en diez jardines en este momento. Intento conseguir todos los que pueda antes de que llegue el invierno.


      —No te preocupes, encontrarás algo más que hacer. Dios sabe que los bebés no son baratos. Descubrirás cómo salir adelante.


      No tendré que hacerlo. Ese bebé no es mío.


      La puerta de la clínica se abre y la señora Robinson entra. Mantiene la puerta abierta para que pase alguien más.


      —¡Trae aquí tu lento trasero!


      Iesha entra con los ojos en blanco. Lleva una pañalera al hombro y carga un portabebés en la mano. Con un pequeño hombre dormido adentro. Su diminuto puño descansa sobre su cabeza, y sus cejas están todas arrugadas, como si estuviera pensando en algo profundo en sus sueños.


      —Hey, Faye —le dice la señora Robinson a mamá—. Lo siento, llegamos tarde.


      —Mmmmm… —responde mamá. No es aprobación ni juicio. Luego me mira, como si esperara que yo hiciera algo. Le devuelvo la mirada, confundido.


      —Déjale a Iesha tu asiento, niño —dice mamá.


      —¡Oh! Mi error —salto para levantarme. Mamá se empeña conmigo con ese rollo de ser un caballero.


      Iesha toma mi silla y coloca el portabebés a sus pies. Mamá se queda embobada de repente.


      —Uf, mira nada más a ese hombrecito —dice con una voz que sólo usa con los bebés—. Quedó fuera de combate.


      —Por fin —dice Iesha—. Me mantuvo despierta toda la noche.


      —No es como si tuvieras algún otro lugar adonde ir —la interrumpe la señora Robinson—. Señorita Me-escapo-de-la-escuela-de-verano-para-ir-detrás-de-un-chico.


      —Oh, Dios mío —se lamenta Iesha.


      —Pronto dormirá toda la noche —dice mamá—. Maverick no durmió bien hasta que cumplió cinco meses. Era como si necesitara saber qué estaba pasando todo el tiempo.


      —Él es exactamente igual —dice la señora Robinson, mirándome.


      Puede mirarme todo lo que quiera. Eso no lo convierte en mi hijo.


      El hombrecito se queja en el portabebés.


      Iesha suspira.


      —¿Ahora qué?


      —Tal vez quiera su chupón, bebé —dice mamá.


      Iesha lo mete en su boca y él de pronto está bien.


      Analizo a Iesha con atención. Tiene bolsas debajo de los ojos que antes no tenía.


      —¿Alguien te está ayudando con él?


      —¿Ayudando? —responde su mamá, como si yo hubiera lanzado una maldición—. ¿Quién se supone que debe ayudarla? ¿Yo? 


      —Vamos, Yolanda —dice mamá—. Esto es mucho para que cualquiera pueda manejarlo, y mucho más para una jovencita de diecisiete años.


      —¡Ajáaa! Quiere actuar como si fuera mayor, así que puede lidiar con esto como si fuera mayor. Ella. Sola.


      Iesha parpadea muy rápido.


      De pronto, me siento muy mal por ella.


      —Si es mío, no volverás a hacer esto sola, ¿de acuerdo? Vendré y ayudaré tanto como pueda.


      Hace cinco segundos parecía estar lista para llorar. Ahora, me sonríe.


      —Oh, ¿en serio? ¿Tu novia estará bien con eso?


      No sé cómo va a reaccionar Lisa. Había pensado que si el bebé no era mío, ella no necesitaba saber nada al respecto. Pero si es mío…


      —No te preocupes por ella —le digo a Iesha.


      —Oh, no estoy preocupada. Tú eres el que debería estarlo. Su engreído trasero te dejará muy pronto.


      —¡Hey, no hables así de ella!


      —Como sea. Con todas esas chicas de la preparatoria Garden que babean por ti, y tú te vas con la presumida de la escuela católica. Todo está bien. Mi bebé no es tuyo. En cuanto nos entreguen los resultados, lo llevaré con su verdadero papi y seremos una familia. Ya verás.


      —¡Iesha Robinson! —grita la enfermera.


      Todos miramos en esa dirección.


      Aquí está.


      —Ve —le dice la señora Robinson a Iesha.


      Iesha se levanta y suspira por la nariz.


      —Esto es tan estúpido.


      —¡Lo estúpido es que no sepas quién es el padre! —dice su madre detrás de ella—. ¡Eso es lo estúpido!


      Bueno, maldita sea. ¿Mamá y yo hacemos cosas así? Demonios, sí, todo el tiempo. Pero no en público.


      Iesha regresa y pone el sobre en la mano de su madre.


      —Apuesto a que yo tengo razón. ¡Te lo apuesto!


      La señora Robinson saca los papeles y los lee. Por esa mirada engreída que tiene, sé lo que dicen.


      —Felicitaciones, Maverick —dice, mirando fijamente a su hija—. Eres padre.


      Mierda.


      —Jesús —mamá se toca la frente. Decir que era mío y saberlo son dos cosas distintas.


      Iesha le arrebata los papeles. Los mira y su expresión se desploma.


      —¡Mierda!


      —Maldita sea, ¿por qué estás enojada?


      —¡Éste debería ser el bebé de King! ¡No quiero lidiar con tu trasero!


      —¡Yo tampoco quiero lidiar con el tuyo!


      —¡Maverick! —estalla mamá.


      Mi hijo llora en el portabebés.


      Mamá me lanza una mirada dura y lo levanta.


      —¿Qué pasa, Enano? ¿Eh? —ella no necesita conocerte mucho para ponerte un apodo. Mamá huele cerca de su trasero y arruga la nariz—. Oh, ya sé lo que está mal. ¿Dónde están sus pañales?


      —En la pañalera del bebé —farfulla Iesha.


      —Toma la pañalera, Maverick —dice mamá—. Nosotros nos encargaremos.


      De repente, yo tengo un hijo y él tiene un pañal sucio.


      —No sé cómo cambiar un pañal.


      —Entonces, llegó la hora de que aprendas. Vamos.


      Mamá entra al baño de mujeres y actúa como si yo tuviera que seguirla. Diablos, no. Ella regresa a la puerta.


      —Vamos, niño.


      —¡Yo no puedo entrar ahí!


      —No hay nadie. Hasta que pongan cambiadores en el baño de hombres, vamos.


      Maldita sea, esto no está bien. La sigo. El hombrecito llora como loco. Entiendo por qué. Ese pañal apesta. Mamá me pasa al bebé para que ella pueda registrar el bolso, pero lo mantengo lejos de mí. No voy a terminar embarrado.


      —Tienen un montón de ropa, seguro —dice mamá—. Veamos si Lisa puso por aquí algún cambiador. Si no es así… olvídalo, aquí está —mamá lo acomoda sobre la tabla—. Está bien, ahora recuéstalo.


      —¿Y si se cae?


      —No lo hará. Ahí lo tienes —dice mientras lo acuesto—. Ahora abre su…


      Me pierdo el resto de la frase mientras lo miro fijamente.


      Antes, cuando lo miraba, me asombraba que existiera algo tan pequeño. Ahora lo veo y es mío, sin duda.


      ¿La peor parte? Yo soy suyo.


      Tengo miedo. Lo arruiné. Apenas cumplí diecisiete hace un mes, y ahora tengo que cuidar de otra persona.


      Él me necesita.


      Depende de mí.


      Me dirá papá.


      —¿Maverick?


      Mamá toca mi hombro.


      —Puedes con esto —dice—. Estoy contigo.


      No se refiere sólo al pañal.


      —Está bien.


      Cambio mi primer pañal con su ayuda. Entra una enfermera y nos ve luchando con los pañales —ha pasado un tiempo desde la última vez que mamá había hecho esto—, y nos da algunos consejos. El hombrecito sigue quejándose, a pesar de que ya está limpio. Mamá lo sostiene contra su hombro y le frota la espalda.


      —Está bien, Enano —lo arrulla—. Todo está bien.


      Pronto se calma. Supongo que eso es lo único que necesitaba saber.


      Agarro su pañalera y salimos de regreso a la sala de espera. El portabebés de mi hijo está en el suelo con los papeles del ADN adentro. La señora Robinson no está.


      Tampoco Iesha.

    

  


  
    
      TRES


      —¡Esa maldita víbora! Y no estoy hablando de Iesha —dice mamá—. ¡Me refiero a su madre!


      Mamá no ha parado con su escándalo desde que salimos de la clínica.


      Al principio pensé que Iesha y la señora Robinson estaban afuera, esperándonos. No, se habían ido. Una de las enfermeras nos dijo que les avisó que estaban dejando el portabebés. La señora Robinson contestó: “Ya no lo necesitamos”, y empujó a Iesha hacia la puerta.


      Fuimos directo a su casa. Golpeé las puertas, miré por las ventanas. Nadie respondió. No tuvimos más remedio que llevarnos a nuestro hombrecito a casa.


      Subo la escalera del porche cargándolo en su portabebés. Está tan concentrado en los juguetes que cuelgan del asa que no sabe que su madre lo acaba de abandonar como si fuera basura.


      Mamá empuja la puerta de la entrada para abrirla.


      —Tuve una sensación extraña cuando vi toda esa ropa en la pañalera. ¡Lo dejaron sin decir una sola palabra!


      Dejo el portabebés sobre la mesa de centro. ¿Qué demonios acaba de pasar? En verdad, hombre. De repente, tengo a todo un ser humano a mi cuidado cuando ni siquiera he cuidado a un perro jamás.


      —¿Qué hacemos ahora, ma?


      —Obviamente, tendremos que quedarnos con él hasta que averigüemos qué están tramando Iesha y su madre. Esto podría ser por el fin de semana, pero por más víboras que sean… —cierra los ojos y se toca la frente—. Dios mío, espero que esta niña no haya abandonado a este bebé.


      Mi corazón se desploma hasta mis zapatos.


      —¿Lo abandonó ? ¿Qué se supone que yo debo…?


      —Tú vas a hacer lo que tengas que hacer, Maverick —dice—. Eso es lo que significa ser padre. Tu hijo ahora es tu responsabilidad. Tú le cambiarás los pañales. Tú lo alimentarás. Tú lidiarás con él en medio de la noche. Tú…


      Toda mi vida patas arriba y no le importa.


      Ésa es mamá. La abuela dice que llegó al mundo lista para lo que fuera. Cuando las cosas se derrumban, ella se apresura a reunir las piezas y formar algo nuevo con ellas.


      —¿Me estás escuchando? —pregunta.


      Rasco mis trenzas.


      —Te oigo.


      —Dije: ¿me estás escuchando? Hay una diferencia.


      —Te escucho, ma.


      —Bien. Dejaron suficientes pañales y fórmula para el fin de semana. Llamaré a tu tía Nita, para ver si todavía tienen la vieja cuna de Andreanna. Podemos instalarlo en tu recámara.


      —¿En mi recámara? ¡No me va a dejar dormir!


      Pone la mano en su cadera.


      —¿Y a quién más se supone que debe mantener despierto?


      —Hombre —me quejo.


      —¡No me digas eso! Ahora eres padre. Ya no se trata de ti —mamá toma la pañalera del bebé—. Le prepararé un biberón. ¿Puedes vigilarlo o es un problema?


      —Lo vigilaré —farfullo.


      —Gracias —va a la cocina—. “No me va a dejar dormir.” ¡Hay que ser desvergonzado!


      Me dejo caer en el sofá. El hombrecito me mira desde el portabebés. Así es como lo llamaré por ahora: Hombrecito. King Jr. no se siente bien cuando se trata de mi hijo.


      Mi hijo. Es una locura pensar que un pequeño agujero en el condón me convirtió en el padre de alguien. Suspiro.


      —Supongo que ahora somos tú y yo, ¿eh?


      Estiro mi mano hacia él y agarra mi dedo. Es fuerte para ser tan pequeño.


      —Hey —río—. Me vas a romper el dedo.


      Intenta llevárselo a la boca, pero no lo dejo. Mi uña está muy sucia. Eso lo hace gemir.


      —Hey, hey, relájate —lo libero y lo levanto. Es mucho más pesado de lo que parece. Intento acomodarlo en mis brazos y sostener su cuello como mamá me dijo. Él gimotea y se retuerce hasta que de repente comienza a chillar—. ¡Ma!


      Regresa con el biberón.


      —¿Qué, Maverick?


      —No sé cargarlo bien.


      Lo acomoda en mis brazos.


      —Sí tú te relajas, él se relaja. Y ahora toma, dale el biberón —me lo entrega y se lo meto en la boca—. Bájalo un poco, Maverick. No querrás alimentarlo rápido. Ahí está. Cuando vaya a la mitad, hazlo eructar. Y de nuevo a la hora que se lo termine.


      —¿Cómo?


      —Lo sostienes contra tu hombro y le das palmaditas en la espalda.


      Sostenerlo bien, bajar el biberón, hacerlo eructar.


      —Ma, no puedo…


      —Sí, sí puedes. De hecho, lo estás haciendo ahora.


      No me había dado cuenta de que Hombrecito ya dejó de llorar. Está tomando su biberón y agarra con fuerza mi camisa, mientras me mira fijamente.


      Lo miro. O sea, lo miro. Sí, me veo… no puedo negar que es mío. Más que eso, veo a mi hijo.


      Mi corazón se hincha como pelota en mi pecho.


      —Hey, hombre —por alguna razón, siento que lo estoy viendo por primera vez—. Hey.


      —Voy a echar toda su ropa a la lavadora —dice mamá—. Quién sabe qué tipo de gérmenes tengan en esa casa.


      Nadie odia los gérmenes como mamá. Tiene asma y las cosas más extrañas le pueden afectar.


      —Gracias, ma.


      Sale otra vez, ahora rumbo a la lavadora. Miro a mi hijo y debo admitir que, por mucho que me asombre, nunca había estado tan asustado en mi vida. Es un ser humano completo que yo ayudé a hacer. Tiene corazón, pulmones, cerebro, en parte debido a mí, y ahora básicamente tengo que mantenerlo con vida.


      Esto es casi demasiado. Definitivamente, no es como planeé pasar mi noche de vier…


      Maldición. La fiesta. No hay manera de que mamá me deje ir.


      Dejo de alimentar a Hombrecito el tiempo suficiente para marcar el número de Lisa en el teléfono inalámbrico. Lo sostengo en mi oreja con el hombro. Suena un par de veces y entonces responde:


      —Hey, Mav.


      Siempre olvido que su madre tiene identificador de llamadas.


      —Hey. No es mal momento, ¿verdad?


      Hay un sonido amortiguado, como si ella se estuviera moviendo.


      —No. Sólo estoy eligiendo mi atuendo para la fiesta. ¿Por qué? ¿Qué pasa?


      Realmente, me siento como una mierda ahora.


      —Mmm… no podré llevarte esta noche. Surgió algo.


      —¿Todo está bien?


      —Sí. Mamá quiere que me quede en casa y me ocupe de las cosas aquí.


      Eso no es mentira. Sólo es parte de la verdad. Este bebé en mis brazos no es exactamente una conversación telefónica, ¿sabes?


      —Suena como mi mamá —dice Lisa, y casi puedo escucharla poner los ojos en blanco—. Podría ir para allá y hacerte compañía si quieres.


      —¡Na!


      Asusté a Hombrecito. Su rostro se arruga.


      —Mi error —le digo a él y a Lisa, y lo reboto un poco en los brazos. Por favor, Dios, no permitas que empiece a llorar—. No necesitas pasar tu viernes viéndome hacer el quehacer de la casa. Estoy bien.


      —Está bien —dice Lisa—. ¿Te veo este fin de semana?


      —Na. No tengo permiso de ir a ningún lado.


      —Maldita sea. ¿Qué hiciste?


      Ésa es una pregunta capciosa.


      —Ya sabes cómo son las cosas. Nos veremos después.


      Nos decimos “te amo” como siempre, y cuelgo con una respiración profunda.


      —Estuviste a punto de meterme en problemas, Hombrecito.


      Deja de chupar el biberón el tiempo suficiente para estirar la boca y bostezar. Claramente, no le importa.


      Ya terminó la mitad del biberón. Supongo que ahora tengo que hacerlo eructar. Mamá dijo que lo sostuviera contra mi hombro y le golpeara la espalda con suavidad. Doy palmaditas una, dos, tres veces…


      Un hipo. Algo cálido y húmedo resbala por mi espalda.


      —¡Aaargg, hombre! —salto del sofá. Este chico me vomitó encima. Él llora y grita, yo quiero llorar—. ¡Ma!


      —¿Y ahora qué, Maverick? —pregunta, y regresa a la puerta. Tiene la desfachatez de sonreír—. Bienvenido a la paternidad, donde la ropa nunca se mantiene limpia.


      —¿Qué tengo que hacer?


      —Poner una toalla sobre tu hombro la próxima vez. Por ahora, termina de alimentarlo y hazlo eructar de nuevo.


      —¿Tengo que volver a sentarme aquí con el vómito encima?


      —¿Qué te dije hace un rato? Ya no se trata de ti. Vas a aprender. Parece que tienes al mejor maestro.


      Podría haberse guardado esta lección para él, en serio.


      Suena el timbre. Mamá se asoma primero por la ventana del frente. Después de que los federales entran en tu casa, siempre tendrás cuidado. Abre la puerta.


      —Hey, Andre, cariño.


      —Hey, tía. ¿Se hicieron la prueba…? —se fija en mí y en mi hijo, y sus ojos se agrandan—. ¡Heeey! ¿Así que es tuyo?


      —Sí. Es mío.


      —Maldición —dice Dre mientras entra a la casa—. Aunque se parece tanto a ti que no debería sorprenderme mucho, en realidad.


      —Ajá. Y ya está haciendo sufrir a Mav —mamá suelta una risita.


      Me alegra que alguien piense que esto es gracioso.


      —Hombre, lo hice eructar y vomitó sobre mí.


      Dre ríe.


      —Necesitas tener la toalla en todo momento, primo —da la vuelta para ver a Hombrecito descansando contra mi hombro—. Hey, primito. Soy Dre. Algún día te enseñaré a jugar basquetbol, ya que tus padres no saben.


      —Olvídalo —digo.


      —Sólo digo la verdad. ¿Te vas a quedar con él toda la noche o algo así?


      Me siento en el borde del sofá, acomodo a Hombrecito y le doy de comer de nuevo.


      —No lo sé. Iesha y su madre lo botaron.


      Dre baja un poco la botella que estoy sosteniendo.


      —No lo alimentes tan rápido. ¿Qué quieres decir con que lo botaron?


      —Lo llevamos al baño para cambiarlo, regresamos y ellas ya no estaban.


      —Miéeer… coles —Dre intenta no maldecir en frente de mamá—. ¿Las buscaron?


      —Pasamos por su casa y no había nadie —dice mamá—. No debería sorprenderme que la maldita víbora de Yolanda hiciera algo como esto.


      —Maldita sea —dice Dre—. Bueno, veamos, si necesitan una cuna, nosotros tenemos todavía la vieja cuna de Andreanna guardada, y también su carriola. Puedo traerlas más tarde.


      —Eso es dulce de tu parte, bebé. Gracias —mamá toma su bolso del sofá—. Voy a ir por algo para cenar con Reuben. Dios sabe que no estoy de humor para cocinar. Y ustedes, pórtense bien mientras yo no esté.


      —Sí, señora —decimos ambos. A pesar de que Dre tiene veintitrés, hace todo lo que mamá le dice.


      Ella se va y Dre se sienta a mi lado en el sofá. Me ve alimentar a Hombrecito.


      —Maldita sea, Mav. En verdad eres un padre.


      —Todavía no puedo creerlo.


      —Lo entiendo. La paternidad es un viaje, pero no podría imaginar mi vida sin mi bebé. Incluso tan mala como Andreanna es.


      Río.


      —No puede ser tan mala. Sólo tiene tres años.


      —Mieerda. Ella cree que lo sabe todo y se mete en todo. La gente habla de los terribles dos años. Para nada, ¡los tres son peor! Tres es el siguiente nivel —se calla por un segundo—. Voy a extrañar su pequeño trasero malvado cuando las deje a ella y a Keisha.


      Hace un par de años, Keisha se mudó de la ciudad para estudiar en Markham State y se llevó a Andreanna con ella. Está a sólo dos horas de distancia y Dre las visita todos los fines de semana. Él se quedó en Garden para ayudar a la tía Nita con el tío Ray, después de que él sufrió un derrame cerebral, el año pasado.


      —Aguanta, hombre —le digo—. Antes de que te des cuenta, Keisha ya se habrá graduado y estarán intercambiando sus votos en julio.


      —Si acaso logro sobrevivir a todas estas cosas de la boda —pone la mano en mi nuca—. ¿Estás bien?


      Diablos, no. Echaron mi vida en una licuadora y me dejaron convertido en algo que ni siquiera reconozco. Y además de eso, de repente soy el papá de alguien cuando desearía tener a mi propio padre conmigo.


      No, hombre. No puedo volverme loco. Tengo que hacerme cargo de lo mío, como dice la canción G Shit. No me alucinaré.


      —Sabes que está bien tener miedo, ¿cierto?


      —¿Miedo de qué? ¿De un pequeño bebé?


      —De todas esas cosas que vienen con tener un bebé pequeño —dice Dre—. La primera vez que cargué a Andreanna, lloré. Era tan hermosa y me tenía a mí como padre.


      Miro a mi hijo y, maldita sea, siento lo mismo.


      —Decidí entonces que sería el tipo de padre que ella se merecía —dice—. Tenía que ser un hombre, madurar. Eso es lo que tienes que hacer, Mav. Madurar.


      —Ya soy un hombre, imbécil —digo.


      Dre levanta las manos.


      —De acuerdo. Ya eres un hombre. Tan hombre que te atreves a vender a espaldas mías y de Shawn.


      Casi dejo caer a mi hijo.


      —¿Qué?


      —Me escuchaste. Le compras collares costosos a tu chica, luces tenis nuevos cada semana. Sé cuánto dinero sacas trabajando para nosotros. Me aseguré de que fuera lo suficiente para que pudieras ayudar un poco a la tía Faye. ¿De dónde sacas todo este dinero extra?


      Sostengo a mi hijo contra mi hombro y lo hago eructar de nuevo.


      —Ya te he dicho que hago trabajos esporádicos.


      —¡Sí, claro! No me mientas. ¿Quién te metió en esto? ¿De dónde sacas tu basura?


      —No soy un soplón, Dre.


      —Ohhhh, entonces estás haciendo algo a nuestras espaldas.


      —¡No, no quise decir eso! —me defiendo.


      —Sí, lo hiciste. Apuesto a que fue King, ¿cierto? Sí, parece del tipo que se sigue por su cuenta.


      Mierda, mierda, mierda.


      —Dre, no puedo…


      —No te delataré con Shawn —dice—. Dices que eres un hombre, demuéstralo. Los hombres reconocen su propia mierda. Reconoce la tuya.


      Maldita sea, tenía que ponerlo de esta manera. Debo admitir que me sentía muy mal ocultándole todo esto a Dre. Él es el hermano mayor que nunca tuve. Nunca nos guardamos secretos el uno al otro. E incluso si no lo admito, él va a encontrar la manera de enterarse de la verdad. Eso podría ser en verdad malo para King.


      Dejo a mi hijo en el portabebés mientras se queda dormido. No puedo permitir que mi amigo se meta en problemas. Debo ocuparme de esto por el equipo.


      —Está bien, sí —digo—. He estado vendiendo otras sustancias a sus espaldas. Nadie me ayuda. Encontré una manera de conseguirlas.


      Dre suspira.


      —¿Qué diablos, Mav?


      —¡Quiero ganar dinero! Tú y Shawn no me iban a dejar vender más que hierba.


      —Porque te cuidamos a ti y al resto de los hermanos pequeños. Vender esa otra mierda es peligroso en más de un sentido. No necesitas hacer eso.


      Sólo lo miro.


      —¡Imbécil, tú lo haces! —en serio, no puedo creer que tenga la desfachatez de sermonearme.


      —Soy inteligente con lo mío, a diferencia de ti —dice Dre—. Tú tal vez seas lo suficientemente descuidado para conducir a los puercos directo hacia ti. Para ser sincero, debes dejar esta mierda de trabajar por tu cuenta, punto. Hierba, piedra, pastillas, polvo, lo que sea. Suéltalo todo.


      —¿Qué? Mira, ahora tú estás alucinando.


      —Hablo en serio, Mav. Ahora tienes un hijo en el que debes pensar…


      —Y tú tienes una hija.


      —Sí, y quiero que aprendas de mis errores y seas un mejor padre que yo —dice Dre—. Odio que ésa sea la manera que tengo para mantener a Andreanna, pero estoy demasiado atrapado para salir de ahí. Tú no —me da un leve golpe en el pecho—. Podríamos conseguirte un trabajo normal, algo en Wal-Mart o Mickey D’s…


      —¡¿McDonald's? ¡Eso no deja dinero!


      —Es dinero limpio —dice Dre—. También puedo hablar con Shawn sobre dejarte salir del equipo.


      —Oh, estás alucinando en serio —le digo—. Shawn no puede sólo dejarme salir. Tú lo sabes. Viste lo que le pasó a Kenny.


      Kenny es este King Lord que alguna vez jugó futbol americano para la preparatoria Garden. Recibió una oferta de beca completa para una de esas grandes universidades y decidió que quería salirse. Supongo que no quería que en la escuela se descubrieran sus vínculos con las pandillas. Sólo hay unas cuantas formas de salir de los King Lords: o haces un trabajo importante, como hacerte cargo de alguien, o ellos se encargan de dejarte fuera. A Kenny lo dejaron fuera. Los hermanos mayores lo golpearon tanto que terminó en coma. Cuando despertó, estaba demasiado dañado para recibir una beca. Salirse no vale la pena.


      —Quizá podamos encontrar una forma diferente para ti —dice Dre.


      Niego con la cabeza.


      —Deja de mentirte, hombre. ¿Por qué debería salirme, como sea? La sangre King corre en nuestras venas, ¿lo recuerdas?


      —Tú podrías romper ese ciclo —dice Dre—. Sé mejor que yo, primo, mejor que todos nosotros. Haz las cosas de la manera correcta.


      —Sí, eso es fácil de decir cuando conduces un Beamer —digo—. Eres un hipócrita, perro. Y también un maldito idiota si crees que me voy a alejar de este dinero, sobre todo ahora que tengo un hijo.


      —¿Así son las cosas? De acuerdo —dice Dre, asintiendo—. O te rindes o se lo digo a la tía y al tío Don.


      —Entonces tendrías que admitir que me dejaste vender hierba.


      —Estoy dispuesto a reconocer mi parte como un hombre. También le diré a Shawn lo que está haciendo King.


      —Ya te lo dije, King no está involucrado en esto.


      —Sí, claro —dice Dre—. Todo esto tiene su nombre. No necesitas admitirlo. Shawn y yo lo investigaremos y nos encargaremos de esto.


      —¡Dijiste que no meterías a Shawn en esto!


      —No, dije que no te delataría con él. No dije que no delataría a King. Entonces, ¿qué vas a hacer, primo? ¿Vas a dejar que la venta de drogas se acabe por completo o vas a permitir que tú y tu chico se metan en problemas?


      —¡Esto es chantaje!


      —Es tu elección verlo de esa manera —dice Dre.


      —¡Porque lo es! ¿Cómo puedo estar seguro de que no delatarás a King? —pregunto.


      —Confío en que hablarás con él y le recordarás las consecuencias que significa hacer una mierda como ésta —dice Dre—. Te juro que si pienso que has vuelto a hacerlo, los delataré a él y a ti, a los dos.


      —Vamos, Dre. Por favor.


      —Está en tu cancha, Mav. Tú decides.


      Doblo las manos sobre mi cabeza. ¡Maldita sea! No podría estar en peor situación. Quiero seguir ganando dinero, pero no quiero meterme en problemas con mis padres. Y tampoco quiero que King salga lastimado.


      No tengo muchas opciones.


      —Está bien —digo—. Dejaré de vender drogas.


      ¿Dre me dice que está orgulloso de mi decisión? ¿Me apoya por cuidar a mi niño? No, se recuesta en el sofá y dice:


      —Eso pensé. Ahora ve a buscarme un refresco. Me dio sed después de lidiar con tu inútil trasero testarudo.

    

  


  
    
      CUATRO


      Finalmente logré hablar con Iesha el sábado por la noche.


      —Necesito un descanso, Maverick —dijo, y su voz sonaba muy áspera—. He estado llorando todo el tiempo y mi cabeza se mete en lugares muy oscuros. Él no necesita estar cerca de mí.


      Sonaba igual a lo que le pasó a Keisha después de tener a Andreanna. Creo que mamá lo llamó “depresión posparto”.


      —¿Has visto a un doctor? —le pregunté.


      —No necesito un doctor.


      —No, en serio. La chica de Dre lidió con eso y…


      —¡Ya te dije que no necesito un doctor, Maverick! Lo estoy manejando yo sola.


      —Bien —no tenía sentido discutir—. ¿Cuánto tiempo crees que necesitas?


      La línea telefónica se quedó en completo silencio. Lo siguiente que oí fue el tono de fin de llamada.


      Le conté a mamá.


      —Ese pobre niño. El posparto es duro —dijo—. Y tal vez Yolanda tampoco esté siendo de ayuda. Jesús. Es posible que debamos prepararnos para tener al bebé por un tiempo, Maverick. Quizá necesitemos llamar al primo Gary para discutir algunas opciones.


      Hombreeeee, ese idiota es el peor. Es abogado y vive en los suburbios con su esposa blanca y sus hijos. Pregúntame cuándo viene a convivir con la familia. Nunca. Cree que porque vivimos en el gueto sólo queremos su dinero. Trasero blanqueado. Aquí nadie quiere su dinero.


      Y tampoco quiero su ayuda. Iesha sólo necesita un pequeño descanso, eso es todo. Le pido a Dios que yo esté en lo cierto, porque han pasado sólo dos días y este chico me está haciendo sufrir en serio. Esa primera noche fue un infierno. Quería que lo cargaran casi todo el tiempo o lloraba, así que básicamente lo mantuve en mis brazos. Cuando lo ponía en su cuna, se despertaba cada hora. Eso significaba que tenía que despertarme y darle de comer o cambiarle el pañal. Nunca había visto tanta popó en mi vida.


      Sábado y domingo fue la misma historia. Llorar, cagar, orinar. Llorar, cagar, orinar. Estoy agotado después de un fin de semana.


      Hoy se pondrá en verdad interesante. Es lunes y mamá vuelve al trabajo, lo que significa que tengo que cuidar a mi hijo solo. Al menos, este fin de semana mamá estaba aquí si me equivocaba. Le dije eso y me contestó: “Ser papá o mamá por lo general significa que no hay nadie que pueda venir a arreglar las cosas. Ése es ahora tu trabajo”.


      Y es aterrador.


      Mamá corre alrededor de la cocina, revisa los gabinetes y el refrigerador y va anotando cosas en una lista. Dre tiene que hacer algunos mandados para la tía Nita más tarde y se ofreció a llevarme a la tienda de comestibles. Necesitamos todo tipo de cosas para mi hijo. Por supuesto, mamá está pensando en otras cincuenta mil cosas más que ella quiere.


      —Estoy agregando la harina de maíz a la lista, Maverick —dice mamá—. Asegúrate de conseguir la bolsa grande. Moe quiere freír algunos bagres este fin de semana. Ah, y consigue algo de ese condimento criollo. Sabes que le daría un ataque si no tenemos condimento.


      La mejor amiga de mamá, Moe, viene a cocinar para nosotros algunas veces. Prepara un bagre de concurso.


      —Sí, señora —le digo en medio de un bostezo. Hombrecito siguió despertándose anoche. Me asombra que esté dormido en este momento.


      —Ahora, si surge algo hoy, me llamas al trabajo —dice—. También está la señora Wyatt aquí al lado, y tu tía Nita está a sólo una llamada de distancia. Tu abuela me pidió que te dijera que también está a una llamada de distancia —niega con la cabeza—. Esa mujer está loca por ti.


      La abuela vive en el campo, en un terreno de la familia, a treinta minutos de aquí. Tal vez llegaría en sólo quince si la llegara a llamar.


      No voy a hacerle eso a ella ni a nadie más.


      —No necesitaré ayuda —digo lo que debería decir un hombre—. Puedo con esto.


      Mamá me mira fijamente por un segundo. Se acerca y me besa en la frente.


      —Estarás bien —murmura.


      Pronto, conduce su auto por el camino de entrada. El motor zumba y zumba hasta que se desvanece a lo lejos, y entonces me encuentro solo con mi hijo.


      Le echo un vistazo rápido. Tuve que mover mi estéreo y todos mis discos compactos para que su cuna cupiera en mi recámara. Hombre, eso fue difícil. Tengo la mejor colección de discos del barrio, te lo apuesto. Cientos de canciones. Los tenía apilados en un gabinete de torre en orden alfabético. Ahora están todos regados en la mesa del comedor.


      Todo por Hombrecito. Quedó inconsciente en su cuna con los brazos estirados por encima de la cabeza. Sus cejas están arrugadas, como siempre. Creo que está soñando con formas de resolver todos los problemas del mundo.


      Lo miro por un minuto. Tan cansado como estoy, lo amo más de lo que puedo decir. Es un poco loco, ya que lo conocí en verdad apenas hace unos días. Enciendo el viejo monitor para bebés que era de Andreanna y le doy un beso en la frente como el que me daba mamá.


      Me arrojo sobre el sofá de la sala. Creo que la parte más difícil de todo esto es no saber cuándo va a terminar. O si Iesha va a venir a buscar a nuestro hijo o si él terminará por relajarse. La escuela comienza dentro de dos semanas, y la idea de ir mientras estamos lidiando con él no parece siquiera posible.


      Levanto el teléfono inalámbrico. Quiero llamarle a Lisa porque no hablamos en todo el fin de semana, pero eso podría significar decirle lo que está pasando. En cambio, marco al localizador de King. Necesito hablar con él sobre toda esta situación de las drogas y también quiero asegurarme de que seguimos en buen plan. Él ya debe saber que el bebé es mío a estas alturas.


      Lo llamo. Conociéndolo, pasará un rato antes de que se comunique conmigo. Me estiro en el sofá y me cubro con la cobija de mamá. Justo cuando empiezo a quedarme dormido, suena el teléfono.


      No puedo tomar un maldito descanso. Lo tomó con brusquedad de la mesa de centro.


      —¿Hola?


      —¡Hola! —dice una voz automatizada—. Usted tiene una llamada por cobrar de…


      —Adonis —interrumpe su voz.


      Me siento. Mi viejo nunca llama por las mañanas. Sólo marca por las tardes, cuando mamá está en casa. Algo debe estar mal. Presiono 1 para aceptar la llamada.


      —¿Pa?


      —¡Hey, Mav Man! —de alguna manera, su voz siempre suena relajada cuando habla conmigo, como si estuviera en un viaje de negocios y no en la cárcel—. ¿Qué desastre está cocinando tu mamá hoy?


      Suelto una carcajada. Mi viejo jura que es mejor cocinero que mamá. Y lo es, para ser honesto. Sueño con sus galletas, tan legendarias.


      —Nada esta mañana. ¿Tú estás bien? ¿Qué haces llamando tan temprano?


      —Estoy bien. Conseguí algo de tiempo para llamadas y decidí aprovecharlo. ¿Está Faye ahí?


      —Na, acaba de irse al trabajo —digo.


      —Maldición, debería haberlo sabido. ¿Cómo está? No está trabajando demasiado, ¿verdad?


      —Está bien. Sabes que ahora descansa los fines de semana. Moe la convenció de que los dejara libres.


      —Moe —la manera en que mi viejo dice su nombre me desconcierta un poco. Ni siquiera se conocen. Ma y Moe se hicieron amigas hasta uno o dos años después de que él se fue—. Supongo que me da gusto que alguien la haya convencido de que se tomara un tiempo libre —dice—. Como sea, ¿cómo estás tú? ¿Qué hiciste este fin de semana?


      La última vez que hablamos, yo estaba esperando los resultados de la prueba de ADN. Le dije a mi viejo que el bebé no era mío y él tomó mi palabra en serio, como siempre. Ahora tengo que decirle que es abuelo.


      —Mmm… —de repente, se vuelve muy difícil hablar—. Estuve cuidando a mi hijo.


      El teléfono se queda en silencio. La llamada no se cortó, se escuchan voces al fondo.


      —Maldita sea —dice mi viejo—. Bueno, es lo que es. ¿Cómo vas?


      Me froto los ojos. No estoy seguro de si están ardiendo por el cansancio o porque me siento aliviado de que mi viejo no se me haya lanzado a la yugular. Aunque ése no es para nada su estilo. Cada vez que mamá se enfada, puedo contar con que él me escuche.


      —No sé cómo lo estoy manejando —admito—. Llora todo el tiempo, apenas duerme, siempre necesita un cambio de pañal o un biberón. Es mucho, pa. Estoy listo para venirme abajo después de un fin de semana.


      —Oh, sí. Recuerdo bien esos días. ¿Ya te orinó en la cara?


      —Hombreeee —gimo mientras mi viejo ríe—. Un par de veces.


      —Bien. Ésa es una venganza por todas las veces que tú te orinaste en mi cara. Estarás bien, Mav Man. Tienes que encontrar tu ritmo. No me malinterpretes, no será fácil. Todo el mundo va a tener una opinión sobre cómo haces las cosas. ¿Qué es lo que siempre te digo? Vivir tu vida basándote en lo que las otras personas piensan…


      —Es no vivir en absoluto —termino la frase.


      —Tenlo por seguro, maldita sea. Tú déjalos que hablen. Mientras cuides lo tuyo, eso es lo único que importa, ¿comprendes?


      —Comprendo.


      —Maldita sea. Un nieto —dice, asombrado—. ¿Cómo se llama?


      —Iesha le puso King, porque pensaba que él era su papá.


      —Para nada, hombre. Tienes que cambiárselo —dice mi viejo—. Zeke le puso el nombre a King en honor al grupo. No tengo nada en contra de eso ni de tu amigo, pero tu hijo debería tener algo suyo, algo que le pertenezca. Un nombre con propósito. Yo estaba muy consciente cuando escogí tu nombre: Maverick Malcolm Carter.


      Maverick significa “pensador independiente”. Malcolm viene de Malcolm X. Supongo que papá quería que yo fuera un líder desde el inicio.


      —No le eches encima nada a tu hijo —continúa mi viejo—. Dale un nombre que le diga quién es y quién puede ser. El mundo ya intentará joderlo lo suficiente.


      Maldición, tendré que pensar en esto.


      —Sí, de acuerdo.


      —Hombre. Si estuviera en casa, sería el abuelo más genial que jamás hayas visto. Ya tendría a mi amiguito paseando por ahí en el convertible. Asegúrate de que entienda quiénes son los Lakers cuanto antes.


      Mi viejo enloquece por los Lakers. Adoraba a Magic y Kareem en su época. Se aseguró de que yo fuera seguidor del equipo.


      —Seguro. Pronto le conseguiré una camiseta.


      —De eso estoy hablando. Tienen algo especial en camino, puedo sentirlo —dice—. Ese chico Kobe va a ser un torbellino. Acuérdate de lo que te estoy diciendo.


      Por un momento, sólo somos padre e hijo hablando de basquetbol. No se siente que mi viejo esté a un mundo de distancia.


      —¿Crees que conseguiremos un campeonato?


      —Un par de campeonatos —dice—. Kobe y Shaq van a brillar, sin duda. ¿Cómo van las cosas en Garden?


      —Últimamente todo está muy tranquilo. Nada de guerras territoriales —digo—. Los Discípulos del Jardín están apaciguados.


      —Bien. ¿Shawn, Dre y ellos te están cuidando?


      Supongo que así es como Dre calificaría su última actuación.


      —Sí. A veces, demasiado.


      —Nunca es demasiado. Debes estar contento de que alguien te respalde. Tal vez no siempre tengas esa suerte.


      Tengo la sensación de que Dre siempre será un grano en mi trasero.


      —Bueno, mira, hombre, se me acabó el tiempo —dice papá—. Asegúrate de decirle a Faye que fui muy duro contigo con respecto a este asunto del bebé, ¿de acuerdo?


      Río. Ella sabrá que estoy mintiendo.


      —De acuerdo. Te veremos pronto.


      —Muero de ganas de verlos —dice, y puedo escuchar su sonrisa—. Te amo, Mav Man.


      —Yo también, pa.


      Cuelgo y mi viejo está a un mundo de distancia otra vez.


      Suena el timbre de la puerta. Me levanto muy rápido porque no quiero que despierte Hombrecito. Me asomo primero por la ventana del frente como lo hace mamá. Es King.


      Chocamos palmas a manera de saludo.


      —Maldición, hombre. No esperaba que pasaras por aquí.


      Se cuela dentro de la casa.


      —El teléfono es una pérdida de tiempo. Estaba a la vuelta de la esquina con un cliente y pensé que podía pasar a verte. ¿Qué hay?


      ¿Qué no hay? Una parte de mí no sabe cómo empezar esta conversación. Me meto las manos en los bolsillos.


      —¿Ya habló contigo Iesha?


      King se deja caer en mi sofá y apoya los pies sobre la mesa. Mi casa siempre ha sido su casa.


      —Sí, ya me dijo. ¿Dónde está el control? Quiero jugar Mortal Kombat.


      —Hombre, mira, lo siento, ¿de acuerdo? —digo—. Estaba seguro de que Hombrecito era tuyo.


      —Te dije que la mierda sucede. Todo bien.


      —¿Estás seguro? Le pusiste tu nombre. Puedo ver cómo esto podría hacerte sentir…


      —¡Carajo, Mav! Suenas como si fueras una nenita. Relájate. No voy a estresarme por esa chica o por su bebé —saca mi control de la Sega Genesis de entre los cojines del sofá—. Una cosa menos de que preocuparme.


      —De acuerdo. Mientras nosotros estemos bien.


      —Toda la vida, hermano —me tiende la palma de la mano.


      Las chocamos.


      —Seguro, salvo cuando estás apoyando a tus patéticos Vaqueros.


      —Lleva tu odioso trasero a alguna parte —King ríe—. Como si los Santos valieran la gran mierda. Mis Vaqueros les van a patear el trasero como yo a ti en este juego.


      —Ya quisieras. Pero necesito hablar contigo de algo más.


      King sopla en mi cartucho de Mortal Kombat, por si no quisiera funcionar, y lo coloca en la ranura de la Sega Genesis.


      —¿Qué pasa?


      Hombrecito llora en mi habitación antes de que pueda decir más.


      —Mierda —siseo—. Espera.


      Mamá dice que algún día seré capaz de descifrar sus chillidos. Hoy no es ese día. Ella me dijo que lo primero que tenía que hacer siempre es revisar su pañal. Está limpio, así que debe querer un biberón. Mamá hizo un par antes de irse a trabajar. Cree que yo le pongo demasiada fórmula. Para alguien que dice que mi bebé es mi responsabilidad, me ayuda bastante. No me quejo. Voy rápido a la cocina, saco un biberón del refrigerador y a Hombrecito de su cuna.


      No es fácil alimentar a un bebé mientras está llorando. Es como si tuviera tanta hambre que se enoja, y como si estuviera tan indignado que no quiere ni dejar que lo cargue.


      —Tranquilo, hombre —le digo. No sé cómo meter el biberón en su boca. Al principio, no lo toma, y estoy a dos segundos de llamar a mamá al trabajo.


      Por fin, empieza a comer.


      —Hombre —suspiro—. Te encanta estresarme, ¿eh?


      Camino con cuidado hacia la sala y me siento en el sofá con él en brazos.


      King está jugando y no aparta la vista de la tele.


      —¿Iesha te lo dejó?


      —Sí. Dijo que necesitaba un descanso.


      —Oh —es lo único que dice al principio. Luego añade—: Tienes que alimentarlo dentro del primer minuto después de que despierta o comienza a actuar como loco.


      —¿Qué?


      —Solía ir a ayudar a Iesha.


      —Oh.


      Nos quedamos callados por un momento.


      King nos mira.


      —Sí —dice—. Se parece a ti.


      King podrá decir que todo está bien cuantas veces quiera, pero tiene esa mirada que me hace pensar lo contrario.


      —Hey, perro, lo lamento.


      Se concentra en la televisión de nuevo.


      —Ya te lo dije, todo bien. Al menos contigo tiene una familia, ¿sabes?


      —Hombre, King…


      —¿Dijiste que querías hablar conmigo de otra cosa?


      Odio esta situación, en serio. Me aclaro la garganta.


      —Sí, mmm… No puedo seguir vendiendo drogas contigo.


      Se tarda en reaccionar.


      —¿Qué? ¿Por qué?


      —Dre descubrió lo que estamos haciendo.


      King salta del sofá.


      —¿Qué demonios? ¿Le dijiste?


      —¡No! Yo no haría algo así. Dre lo descubrió por su cuenta y está convencido de que tú estás involucrado. Quiere que lo deje.


      —Déjame adivinar, él quiere que sólo vendas marihuana para él y Shawn para ganarte unos cuantos centavos.


      —Na. Quiere que deje de vender por completo. Dijo que si no lo hago, te delatará con Shawn.


      —¿Y qué? No puedo creer que te hayas dejado intimidar.


      —¡Yo estaba tratando de cuidarte!


      —¡No necesito que nadie me cuide! ¡Lo único que necesito es el dinero que hago con esto! ¿Tú no?


      Nuestra discusión hace que Hombrecito se altere. Lo mezo un poco.


      —Por supuesto, pero no quiero meterme en problemas. Dre amenazó con decírselo a mis padres, King.


      —¿Así que me vas a dejar colgado?


      —Hombre, sabes que no es así. Lo que estoy diciendo es que tú también deberías considerar dejarlo…


      —¡No voy a dejar una mierda! —dice King—. Mav, podríamos encontrar una manera de hacer esto si trabajamos juntos. ¿En verdad vas a dejar que Dre y ellos se interpongan en el camino de tu dinero?


      No es Dre por quien estoy preocupado. Si mamá se entera de que vendo drogas, es posible que no vuelva a ver otro amanecer.


      —Lo siento, King —le digo—. Yo estoy fuera.


      Mira al techo como si estuviera a punto de maldecir.


      —Está bien, hombre —dice—. Haz lo que quieras, pero yo no voy a renunciar. Pueden venir a buscarme, no tengo miedo.


      Lo juro, King nunca piensa demasiado. Creo que me preo­cupo más por él que lo que él se preocupa por sí mismo.


      —No se los diré. Espera, iré por mi material. ¿Puedes…? —hago un gesto hacia mi hijo.


      —Sí, yo lo cargo —dice King.


      Lo acomodo en los brazos de King. Hombrecito gime al principio, pero King lo mece y lo hace callar. Probablemente ya ha hecho esto antes.


      Voy al baño. Mamá hizo que fuera mi trabajo mantenerlo limpio todas las semanas, lo que me convirtió en la única persona que se asoma debajo del gabinete. Me agacho en el suelo para mirar bien y muevo los artículos de limpieza. Ayudan a ocultar el espacio que hay en la parte de atrás, entre la pared y la tubería, que es lo suficientemente grande para que pueda deslizar una Ziploc con drogas.


      La saco, voy a la sala y se la entrego a King. Él me da a mi hijo a cambio.


      —¿Estamos bien? —pregunto.


      —Sí —dice—. Aunque estés comportándote como un pequeño vándalo en este momento.


      —Idiota, conoces a mamá, ¿cierto? Tengo buenas razones para temer.


      —Sí, sí, sí. Hablaremos después. Tengo trabajo que hacer —mira a mi hijo—. Cuídalo, ¿de acuerdo?


      Asiento con la cabeza.


      King extiende su puño y lo choco con el mío. Luego, se marcha.

    

  


  
    
      CINCO


      Dre pasa alrededor del mediodía para llevarnos a mí y a Hombrecito a la tienda.


      Su máquina vuela como el demonio. Es un BMW del 94, pero Dre lo tiene tan cuidado que parece del 98 o 99. Lo encontró en un depósito de chatarra y lo arregló. Le puso una capa brillante de pintura, rines de veinte pulgadas y un sistema de sonido en la cajuela. ¡Oooh-diooos! No voy a mentir: me encanta que me vean en él.


      Dre me ayuda a fijar el portabebés de mi hijo —yo no tengo idea de qué diablos estoy haciendo—, y nos dirigimos a la tienda del señor Wyatt. Está a la vuelta de la esquina, en Marigold. Dre baja todas las ventanas, se recuesta sobre su asiento y conduce con una sola mano. Va marcando el ritmo con la cabeza mientras se escucha en el radio “1st of tha Month”, de Bone Thugs-N-Harmony.


      Estoy demasiado cansado para seguir el ritmo yo también. En cuanto King se fue, volví a acostar a mi hijo e intenté dormir una siesta. No pude porque seguía pensando en esa conversación con King.


      Dre me mira.


      —¿Estás bien, primo?


      Recargo mi cabeza hacia atrás.


      —King pasó por la casa hoy temprano. Le dije lo que pediste.


      —¿Cómo estuvo?


      —¿Cómo crees que estuvo? Se enfadó, pero dijo que se detendría —miento. Debo cuidar a mi chico.


      Dre asiente.


      —Bien. ¿Eso es lo único que te está molestando?


      —Perro, ¿cuándo empezó a dormir bien Andreanna?


      Ríe.


      —No me digas que ya estás agotado.


      —Demonios, sí. No he dormido ni una mierda en todo el fin de semana.


      —Viene incluido en el contrato, papi. Alégrate de no tener algo más que hacer, como la escuela. ¿Ya le contaste a la Pequeña sobre él?


      Se refiere a Lisa. Mi bebé mide menos de uno sesenta, pero juega como si fueran más de uno ochenta.


      Retuerzo una de mis trenzas desde la raíz. La semana pasada estaba sentado entre las piernas de Lisa en su porche delantero mientras ella me trenzaba. Las luciérnagas destellaban alrededor de nosotros y las cigarras tocaban sus notas más altas. Ése era el tipo de paz que necesitaba.


      —Na —digo—. No he podido ir con ella. Y no puedo decírselo por teléfono.


      —Tienes que decírselo o las calles lo harán.


      —No hay nadie que pueda.


      —Mieeerda, de acuerdo —dice—. Déjalo así, si eso quieres. Pero te va a morder el trasero.


      Actúa como si esto fuera fácil. Lisa va a resultar herida. No importa que no estuviéramos juntos cuando me metí con Iesha. Me metí con Iesha, punto.


      —No estoy listo para romperle el corazón, Dre.


      —Le dolerá más si lo escucha de otra persona. Aprende de mí. Después de algunas de las cosas que hice, tengo suerte de que Keisha me soporte ahora.


      Dre ha estado con Keisha desde el séptimo grado. Es difícil imaginarlos separados.


      —Cállate, hombre. Ustedes dos son uno solo.


      Ríe.


      —Espero que tengas razón. Estoy más que listo para hacerlo oficial.


      —Todavía no puedo creer que te vayas a casar —la palabra suena extraña saliendo de mi boca—. Yo amo a Lisa, pero no puedo imaginarme permitiendo que una chica me limite.


      —Eso dices ahora. Algún día, la historia será por completo diferente. Ya verás.


      —¡No! Seré un jugador solitario de por vida.


      Dre ríe.


      —Sí, eso ya lo veremos.


      “Hail Mary”, de Tupac, comienza en el estéreo. Ésa es mi canción. ʼPac es el mejor de todos los tiempos. Es difícil creer que se haya ido hace casi dos años. Recuerdo cuando anunciaron en la radio que le habían disparado en Las Vegas. Supuse que estaría bien: ya había sobrevivido a cinco disparos en Nueva York. Ese negro era invencible. Unos días después, estaba muerto.


      Al menos, eso fue lo que dijeron.


      —Hey, ¿oíste eso? 'Pac está vivo.


      Dre ríe.


      —¡No inventes! Lo siguiente que me vas a decir es que el final del mundo será en el año 2000.


      La gente ya está jodiendo con estas cosas y dicen que el año 2000 traerá consigo el apocalipsis. Como si no tuviéramos que superar el 98 primero.


      —No sé si eso sea cierto —admito—. Dijeron en la radio que ’Pac vive en Cuba con su tía Assata. El gobierno le puso precio a su cabeza.


      —Vamos, Mav. Bill Clinton no le habría puesto precio a la cabeza de ’Pac.


      Mamá dice que Bill Clinton es lo más parecido que podemos tener a un presidente negro.


      —Mierda, no lo sé, hombre. La familia de ʼPac está llena de Panteras Negras, y él dijo tantas verdades. Se dice que volverá en 2003.


      —¿Por qué en 2003? —pregunta Dre.


      —Serían siete años después de haber fingido su muerte —digo—. ʼPac tiene todas estas conexiones con el número siete. Le dispararon el siete. Murió siete días después de eso, justo siete meses después del día que salió All Eyez on Me.


      —Ésas son puras coincidencias, Mav.


      —¡Escúchame! Murió a las 4:03 pm. Cuatro más tres son siete. Nació el dieciséis. Uno más seis, son siete.


      Dre se frota la barbilla.


      —Y tenía veinticinco años cuando murió.


      —¡Exacto! Dos más cinco, siete. Y luego, el nombre de su último disco. Esa canción de Makaveli.


      —“The 7 Day Theory” —dice Dre. “La teoría de los siete días.”


      —¡Exacto! Te digo, él planeó todo esto.


      —Está bien, digamos que lo hizo —dice Dre—. ¿Por qué se centra en el número siete?


      —Al parecer, es un número sagrado, yo no sé —me encojo de hombros—. Tendré que investigar más sobre eso.


      —Okay. Bueno, lo admito, todo eso parece planeado. Pero ʼPac no está vivo, Mav.


      —Dijiste que parecía planeado.


      —Sí, pero sólo los cobardes se esconden y fingen sus muertes. ʼPac no fue un cobarde. No me importa si el gobierno lo quería muerto, él se habría ido en un resplandor de gloria.


      Eso es cierto. ʼPac era la definición de un guerrero. No se escondería de nadie.


      —De acuerdo, me acabaste con eso.


      Dre se estaciona afuera de la tienda del señor Wyatt, que es tan vieja como Garden. La abuela solía enviar a mamá aquí cuando era una niña, en los tiempos que los padres del señor Wyatt estaban al frente. Aquí puedes comprar de todo, desde verduras frescas hasta jabón líquido para lavar platos.


      Dre me ayuda con la carriola —¿por qué todo lo relacionado con bebés es tan complicado?— y empujo a mi hijo a la tienda. Para ser un lugar en el barrio, la tienda del señor Wyatt es bastante agradable. Él se asegura de que los pisos siempre estén brillosos y que las repisas se mantengan ordenadas.


      El señor Wyatt se encuentra en la caja registradora, empacando algunos comestibles de una anciana. La señora Wyatt está a su lado, platicando con ella. Se jubiló el año pasado y ahora está siempre en la tienda. Salvo cuando cruza la calle para que le arreglen las uñas. Las mantiene pintadas de rosa.


      Sus ojos se iluminan cuando nos ve.


      —¡Maverick, trajiste al bebé!


      La señora Wyatt ama a los bebés. Ella y el señor Wyatt solían ser padres de acogida y siempre tenían bebés y niños en su casa. Gracias a ellos, siempre tuve a alguien con quien jugar.


      La señora Wyatt se inclina para mirar al interior de la carriola.


      —No podrías negar a este chico aunque lo intentaras, hijo. Es igual a ti.


      —Síp —dice Dre—. Incluso tiene la enorme cabeza de manzana de Mav.


      —¡Ya cállate, hombre! —digo.


      La señora Wyatt ríe.


      —Sé más amable, Andre —gruñe cuando levanta a Hombrecito—. Ooh, Dios, eres un niño grande. Te están alimentando bien, ¿eh?


      —Justo vine para comprar más fórmula —digo.


      —Ya veo por qué —la señora Wyatt le sonríe. Él le devuelve una sonrisa que es pura encía—. Faye nos dijo que hoy lo estás cuidando tú solo. ¿Todo va bien hasta ahora?


      Dejé que mamá le contara a los Wyatt. Han sido nuestros vecinos de al lado durante tanto tiempo que forman parte de la familia.


      —Sí, señora. Lo tengo bajo control.


      El señor Wyatt se despide de otro cliente y se acerca a nosotros. Tiene este bigote grueso y siempre lleva algún tipo de sombrero. Creo que está perdiendo el cabello. Hoy se puso un sombrero de paja para taparlo.


      —Cuidado, Shirley —dice—. Cárgalo mucho rato y tendrás fiebre de bebé.


      —No hay nada de malo en eso. ¿O tú qué crees, bebé? —ella besa la mejilla de Hombrecito.


      El señor Wyatt agarra mi hombro con firmeza.


      —No estás dejando que tu mamá se encargue de este bebé, ¿verdad, hijo?


      —No, señor —le digo. Siempre es “sí, señor” o “no, señor” con el señor Wyatt. Él me lo taladró de esa manera en la cabeza desde que era pequeño—. Yo me estoy encargando.


      —Bien. Tú lo hiciste, tú lo cuidas. La escuela comienza pronto, ¿verdad? ¿Estás listo? No dejes que tener un bebé haga que la dejes.


      —Clarence, dale un respiro al chico —dice la señora Wyatt.


      Él nunca hará eso. El señor Wyatt se queda parado a mis espaldas. Por mucho que me saque de quicio, sé que le importo. Recuerdo cuando los federales se llevaron a mi viejo. Todo era un verdadero caos en nuestra casa. Policías armados por todas partes. Hicieron que mis padres se tiraran al suelo y un oficial me acompañó afuera. Lloré por mamá y por papá, les rogué a los policías que los dejaran ir. Estuvieron a punto de subirme a un coche para llevarme a algún lado. Pero el señor Wyatt salió y habló con ellos. Lo siguiente que supe fue que puso su brazo alrededor de mi hombro y me llevó a su casa. Él y la señora Wyatt se quedaron conmigo hasta que la policía dejó libre a mamá, esa misma noche.


      —Respirar nada. Ahora tiene responsabilidades —dice el señor Wyatt, con los ojos puestos en mí—. Necesitas cuidar a este bebé económicamente. ¿Qué planeas hacer al respecto?


      —En realidad, está buscando trabajo —interviene Dre—. ¿Conoce a alguien que esté contratando, señor Wyatt?


      —De hecho, yo. Mi sobrino, Jamal, tuvo que reducir sus horas a medio tiempo por su horario en la universidad comunitaria. Estoy buscando a alguien para llenar esos huecos.


      Veo adónde está yendo todo esto, y diablos, no. El señor Wyatt ya está detrás de mí como mi vecino. Si me convierto en su empleado no podré mover un músculo sin que él me esté mirando.


      —No se preocupe, señor Wyatt.


      —¿Qué? ¿Tienes algo más en mente?


      —Na… no, señor. Yo, ehhh… sé que no puede pagar mucho.


      —Puedo pagarte lo mismo que en otros trabajos —dice—. ¿Cuál es el problema?


      —Ninguno —le responde Dre—. Eso suena bien, ¿no es así, Mav?


      Juro por Dios que si no cierra la maldita…


      —Si estás preocupado por el cuidado del niño, yo puedo ayudar con eso —se ofrece la señora Wyatt—. No me importaría encargarme del bebé durante el día.


      —Por una tarifa —agrega el señor Wyatt—. No hay nada gratis por aquí.


      —¡Clarence! —lo regaña la señora Wyatt.


      —¡Bueno, así son las cosas! Él tiene que aprender eso ahora.


      —Estoy bien, señora Wyatt —digo—. Hombrecito volverá pronto con su mamá —eso espero.


      —Está bien —dice el señor Wyatt—. No es el cuidado del niño y no es la paga. ¿Cuál es el problema?


      —No hay problema —dice Dre—. Mav aceptará el trabajo.


      ¿Qué demonios…?


      El señor Wyatt se cruza de brazos.


      —El chico tiene boca, Andre. Quiero oírlo de él. Maverick, ¿quieres el trabajo?


      Diablos, no.


      Por otro lado… sí necesito algo ahora que Dre me obligó a salir del negocio. No puedo dejar que todos los pagos, además de mi hijo, recaigan sobre mamá.


      Maldita sea. Supongo que tengo que madurar.


      —Sí. Lo tomaré.


      —Muy bien —dice el señor Wyatt—. Puedes empezar el mismo día que comienzan las clases. Cuatro horas después de la escuela, todo el día los sábados y descansarás los domingos. Así es como Jamal maneja las cosas. Algunos días trabajarás aquí en la tienda. Otros días, en mi jardín. No estoy para tonterías y no toleraré drama de pandillas.


      El señor Wyatt sabe que somos parte de King Lords. Es bastante normal por aquí, tan malo como pueda ser.


      Dre pone su brazo alrededor de mi hombro.


      —No saldrá con alguna tontería ni dramas, señor Wyatt.


      Me sacudo su brazo traidor.


      —Voy a buscar mis cosas —murmuro.


      La señora Wyatt se ofrece a cuidar a mi hijo mientras hago las compras. Agarro un carrito y le doy un empujón por el pasillo tan fuerte como quisiera empujar a Dre. Él viene detrás de mí, hablando.


      —¿Estás bien? —pregunta.


      —Diablos, no —siseo, y volteo hacia él. Estamos lo suficientemente lejos para evitar que los Wyatt nos oigan—. ¿Sabes en lo que me metiste?


      —¡Carajo, es un trabajo! Un trabajo que tu trasero necesita, perro. Mientras hagas lo que se supone que debes hacer, estarás bien. Además, el señor Wyatt no es tan malo.


      —¿Según quién?


      —Podría ser peor. Podrías tener que trabajar para el señor Lewis.


      Eso es verdad. El señor Lewis es el barbero de al lado, y ese hombre es la definición de un dolor en el trasero.


      —Además, dijiste que querías ayudar a la tía Faye —continúa Dre—. Ésta es una buena forma de hacerlo. Los hombres hacen lo que tienen que hacer, y es hora de ser hombres, ¿recuerdas?


      Odio cuando este idiota tiene razón.


      —Sí. De acuerdo.


      Extiende la palma de la mano y las chocamos.


      —Vamos, necesitamos hacer las compras, comenzando con un poco de pasta de dientes —dice Dre—, ¡porque tu aliento me está matando!


      Levanto el dedo medio. Él se aleja por el pasillo, entre carcajadas.


      Ya llevo todo lo que mamá escribió en la lista. Se necesita todo el dinero que me queda después de que compré el collar de Lisa. Le pido al señor Wyatt un descuento para empleados, pero me mira como si hablara otro idioma. No obtengo un descuento.


      Dre empuja el carrito de compras hacia la puerta y yo llevo la carriola de mi hijo. Hombrecito quedó fuera de combate después de que la señora Wyatt obró su magia. Casi quiero rogarle que se encargue de dormirlo esta noche.


      Antes de que Dre abra la puerta, alguien del otro lado lo hace por él. Me quedo congelado.


      Es Tammy, la mejor amiga de Lisa.


      Y la mamá de Tammy, la señora Rosalie, está justo detrás. Exhibe una brillante sonrisa.


      —¡Hey, Maverick y Dre! ¿Cómo están…?


      Se da cuenta de la carriola y del bebé que duerme dentro, y sus ojos se agrandan. Los ojos de Tammy ya parecen discos.


      Dre dijo que esto se convertiría en una mordida en el trasero si no le contaba a Lisa. Esto se siente como si estuvieran poniendo mi trasero en una charola.


      Me aclaro la garganta.


      —Estamos bien, señora Rosalie. ¿Cómo están ustedes?


      Intercambian miradas y te juro que hablan sin hablar.


      —Estamos bien, cariño —dice la señora Rosalie—. Vine a recoger un par de cosas.


      Tammy me mira como si fuera un maldito detective.


      —¿De quién es este bebé?


      Mierda.


      —Eh, tenemos que irnos —Dre sale al rescate—. Que tengan buen día.


      —Ustedes también —dice la señora Rosalie.


      Tammy hace ese sonido como si estuviera chupando algo entre los dientes. No necesito decir que el bebé es mío. Ya lo sabe.


      Sigo a Dre hacia la puerta. Mi corazón late con fuerza en mis oídos. Me pregunto si en realidad lo que oigo es el reloj de una bomba recién activada. No se trata de si Tammy se lo dirá a Lisa, sino cuándo. Y cuando lo haga…


      Mierda, va a explotar.


      Debo hablar con Lisa. Ahora.

    

  


  
    
      SEIS


      Dre acepta llevarme a casa de Lisa. Va a conducir un rato con Hombrecito porque, al parecer, los viajes en coche ayudan a los bebés a dormir. El tiempo de una siesta de mi hijo es más o menos el que me tomará romper el corazón de Lisa.


      Nos detenemos en una casa color melocotón rodeada por una cerca. Lisa vive en una de las casas más bonitas del lado oeste. Su mamá mantiene el jardín arreglado. Pon un pie en su pasto y te llenará de maldiciones. Probablemente por eso levantó la cerca. Si la dejas que te lo cuente, te dirá que la puso para mantener fuera a los “niños que se sienten hombres”. Me estará mirando mientras te lo dice.


      Su auto no está en el camino de entrada. La carcacha de Carlos sí está, por desgracia. No importa, debo hacerlo. Subo por la escalera hasta el porche y toco el timbre.


      Carlos abre y se apoya contra la puerta. Es un poco más alto que yo y más grande, como si levantara pesas con regularidad. Solía estar en el equipo de lucha de Saint Mary. Pero eso no me asusta. Lo derribaría si fuera necesario.


      Se cruza de brazos.


      —¿Puedo ayudarte? —pregunta con tono seco.


      Aquí vamos.


      —¿Está Lisa?


      —Tal vez.


      —¿Puedes avisarle que estoy aquí?


      —Quizás.


      Este tipo me saca de quicio.


      —Mira, Carlton —le digo, porque aparte de la altura y los músculos, su cursi trasero es idéntico a Carlton, de El príncipe del rap—, ve a buscar a Lisa.


      —Oh, a alguien le gustan las bromas —dice—. Aquí hay una para ti: besa mi…


      —¡Car-los! —Lisa gime y lo empuja a un lado. Me jala para que entre a la casa—. ¡Siempre estás provocando!


      —Disculpa, ¿adónde piensas llevarlo? —pregunta Carlos.


      —A mi recámara.


      —Sobre mi maldito cadáver.


      Lisa se giró hacia él.


      —Lo siento, no sabía que eras mi padre.


      —Soy…


      —Tú regresa a tu película y mantente fuera de mis asuntos —dice ella—. ¿De acuerdo? De acuerdo.


      Le regalo una sonrisa de triunfo mientras su hermana me lleva por el pasillo. La casa huele a aromatizante campestre, y eso parece, con todo ese tapiz de flores que le puso su mamá. Me lleva a su recámara y cierra la puerta, como si desafiara a Carlos a que le diga algo.


      Río.


      —¿Te está sacando de quicio?


      —Siempre.


      Sostengo sus caderas. Es difícil verlas con la camiseta de futbol americano de FUBU que trae: es demasiado grande y cubre sus diminutos pantaloncillos. Se pone de puntillas y me besa, y olvido lo que vine a decirle.


      Hasta que empiezo a pensar en Tammy. Me aparto de Lisa.


      Sus cejas se encuentran.


      —¿Qué ocurre?


      —Tu hermano podría estar escuchando. No puedo dejar que nos oiga.


      —Probablemente tengas razón —Lisa se acuesta en su cama—. Entonces, ¿ya no estás castigado?


      Muevo el peluche de Hello Kitty de su cama y me siento a su lado. Lisa ama a ese gato. Está por toda su habitación, junto con carteles de Usher y Ginuwine, sus “amores”. Necesita acabar con esas porquerías, en serio.


      —Sí. Fue mi culpa que no pudiéramos pasar juntos el fin de semana.


      —Está bien. Tammy vino y rehízo mis trenzas. Mi agenda va a ser una locura y no quiero tener que arreglarme el cabello todas las semanas.


      Me acuesto a su lado. Sé que tengo que hablar con ella, pero en este momento sólo quiero escuchar sobre cosas ordinarias de su vida normal.


      —¿Por qué va a ser una locura tu agenda?


      —Además del basquetbol, tengo el periódico escolar y el comité del anuario. Mamá cree que esas actividades lucirán bien en mis solicitudes universitarias para demostrar que soy más que una atleta. Ir a la universidad significa salir por fin de esta casa, así que estoy entregada a eso. Espero recibir algunas cartas de aceptación.


      —No te preocupes. Todas esas escuelas te amarán tanto como yo —beso su mejilla.


      —Siempre sabes qué decir —pasa sus dedos por mis trenzas. Ese pequeño movimiento me hace pensar en todo lo que podríamos hacer si Carlos no estuviera aquí. No escucho lo que me está diciendo.


      —¿Eh?


      —Te decía que deberías unirte a algunos clubes de tu escuela —repite—. Se vería bien en tus solicitudes.


      —Mmm… tal vez la universidad no sea para mí, Lisa.


      —Ya te lo he dicho, Mav, no necesitas calificaciones perfectas para ir a la universidad. Mucha gente entra con notas muy medianas. Ya puedo verte desde ahora, uniéndote a una fraternidad y tan comprometido como estás con los King Lords.


      Me sorprende cómo ve esta versión de mí que la mayoría de la gente no ve. De hecho, puede imaginarme en la universidad. A veces, a mí me cuesta imaginar algo así. Sobre todo ahora.


      Me siento.


      —¿Qué ocurre? —pregunta Lisa.


      Estoy imaginando una vida para ella. Va a ser una de las chicas más populares de su universidad e irá a todas las fiestas. De alguna manera, mantendrá sus calificaciones bajo control mientras se esfuerza por convertirse en pediatra. Algún universitario la tomará entre sus brazos. Se casará con él y vivirán en una gran mansión con un par de niños. Yo seré sólo un recuerdo de cuando era niña.


      Se sienta.


      —Maverick, en serio, ¿qué pasa?


      Necesito un poco más de tiempo con ella. Beso su cuello y avanzo hacia sus labios.


      Se aleja.


      —Maverick.


      Me levanto y doblo mis manos sobre mi cabeza. Mierda, tengo que decírselo.


      —Quiero que recuerdes que te amo, ¿de acuerdo? Cuando hice lo que hice, no estaba pensando bien.


      —De a… cuerdo —dice Lisa lentamente—. ¿Qué hiciste?


      —¿Recuerdas cuando tú y yo rompimos después de que Carlos pensó que me había visto con una chica?


      —¿Sí?


      —Bueno, yo estaba muy mal. Fui a casa de King para aclarar mi mente y… me enredó con Iesha una vez.


      —¿Te enredó…? —sus ojos se agrandan—. ¿Tuviste sexo con ella?


      —Lisa —intento tomar su mano. Ella se mueve al otro lado de la habitación—. Fue sólo una vez. Tú y yo no estábamos juntos.


      —¡Sólo rompimos por dos semanas! ¿Qué demonios, Maverick?


      —Lo sé, lo sé. Lo siento, ¿de acuerdo? No me he metido con ella ni con nadie más desde entonces.


      Lisa se abraza con mucha fuerza. Cuando hace eso, es como si intentara mantener al mundo lejos.


      —¿Por qué me dices esto ahora?


      Su voz es tan suave que duele.


      Debo hacerlo.


      —Iesha tuvo un bebé hace tres meses.


      —Esto tiene que ser una broma.


      —Nosotros… nos hicimos una prueba de ADN…


      —Dios mío —pone una mano en su frente—. Oh, santo cielo…


      —Es mío.


      —Oh, Dios mío —Lisa se hunde en el suelo. Levanta la mirada hacia mí—. ¿Tú tienes un bebé?


      Madura, me digo.


      —Sí. Tengo un hijo.


      —Me mentiste —dice ella.


      —No mentí…


      —¡Sí, lo hiciste! ¡Llevo semanas preguntándote qué pasa y no dijiste nada! Te hiciste una maldita prueba de ADN para el bebé de otra, ¿y eso es nada?


      —¡No quería mortificarte! Yo creía que ese bebé era de King.


      —Oh, Dios mío. Esto explica taaaaantas cosas. Cada vez que me encuentro con Iesha y sus amigas, se ríen de mí. Tammy dijo que me lo estaba imaginando. Pero yo tenía razón, ¿cierto? ¡Se estaban riendo porque tú jugaste conmigo!


      —¡Yo no jugué contigo!


      —¡Todo el mundo sabía que te habías acostado con otra chica, menos yo!


      —No lo sabía todo el mundo —digo.


      —¡Iesha lo sabía! ¡Sus amigas lo sabían! ¡King lo sabía! Apuesto a que Dre lo sabía, ¿no es así?


      No puedo responder, porque tiene razón.


      —¿Sabes? —murmura—. Tal vez mi mamá y mi hermano tengan razón sobre ti.


      —¿Qué?


      Me mira fijamente a los ojos. Los suyos están llenos de lágrimas.


      —Sal de aquí.


      —Lisa…


      —¡Lárgate de aquí! —grita.


      La puerta se abre y Carlos se apresura a entrar.


      —¡Ya te dijo que te largues!


      —¡Hombre, tú ocúpate de tus malditos asuntos!


      —¡Ella es mi asunto!


      —Carlos, basta —dice Lisa en voz baja—. Él no vale la pena.


      Eso me golpea como un disparo. Es lo peor que ella ha dicho jamás sobre mí.


      Carlos me mira y sonríe con gesto de suficiencia. Por fin consiguió lo que quería.


      —Ya la escuchaste —dice—. Largo.


      Lisa se enjuga las lágrimas de las mejillas. Desearía poder secarlas yo. Pero más que eso, desearía poder patearme el trasero por haberla hecho llorar.


      En cambio, hago lo que me pidió.

    

  


  
    
      SIETE


      Pasan dos días y Lisa aún no me habla.


      Tres días.


      Una semana.


      Dos semanas enteras.


      No existo para ella.


      Es diferente esta vez. Por lo general, cuando Lisa se enoja, cuelga cuando llamo. No, ahora bloqueó mi número. Fui un día, esperando que ya se hubiera calmado. No estaba el auto de su madre y tampoco el de Carlos. Escuché la televisión adentro, y sé que vi a Lisa en la ventana. No importa cuántas veces toqué el timbre, nunca respondió.


      Esta mierda duele, hombre. Te hablo de ese tipo de dolor que te hace escuchar canciones tristes de R&B todo el día. Tengo mi disco de Boyz II Men en repetición constante. Lisa era mi mejor amiga. La única persona que siempre podía hacerme sonreír y a la que yo quería hacer sonreír. Puedes decir que soy cursi, no me importa. La idea de no tenerla en mi vida es demasiado cruel.


      Mamá dice que voy caminando por ahí con cara de cachorro triste. Me doy cuenta de que se siente mal por mí. Lo único que dice es: “Tendiste la cama, ahora tienes que acostarte en ella”.


      Si esto es una cama, está hecha de rocas duras. Iesha no ha venido a buscar a nuestro hijo todavía. Hablé con ella dos veces, y las dos veces me pidió que me quedara con él un poco más. Nunca ha dicho cuánto tiempo es “un poco más”.


      Mientras tanto, Hombrecito me ha dejado más que cansado. Y tampoco es barato. Tengo que comprar pañales, toallitas húmedas y leche en fórmula todo el tiempo, y mi dinero parece una verdadera broma ahora que no estoy en el juego. Mamá le pidió a la compañía de luz una prórroga para que pudiéramos comprar una mesa para cambiar pañales. Ha estado hablando de trabajar los fines de semana en el hotel para evitar que las cosas estén tan apretadas. Dre también ha sido una gran ayuda. Ha venido algunos días a cuidar a mi hijo durante una hora para que yo pueda tomar una siesta y además le compra ropa que no puedo pagar.


      En verdad, espero que este trabajo con el señor Wyatt ayude. Hoy será mi primer día de clases y de trabajo. Aunque no tengo muchas ganas de trabajar, no había vuelto a sentirme tan emocionado por volver a la escuela desde que estaba en primaria. Por fin saldré de casa. Además, podré estar con mis chicos. No los he visto durante las dos últimas semanas. Tal vez estén ocupados, no me ilusiono. No es como que yo tuviera tiempo para pasar el rato con ellos. Sólo serán Rico y Junie hoy. King fue expulsado el año pasado.


      Debería estar descansando para el largo día que me espera, pero alrededor de las dos de la madrugada Hombrecito despierta gritando como loco.


      Me da un susto de muerte. Primero reviso su pañal, pero está limpio. No puede tener hambre, le di de comer apenas hace un rato. Se me acaban las ideas muy rápido, así que lo llevo a la habitación de mamá.


      Me sorprende que no la haya despertado. Pero pensándolo bien, creo que mamá podría seguir dormida aunque estallara una bomba en plena sala. Su gorro sobresale por debajo de todas sus cobijas. Mantiene el aire acondicionado al máximo durante el verano sólo para poder dormir bajo el montón de cobijas.


      Sacudo su hombro.


      —Ma, despierta.


      —¿Qué, Maverick? —farfulla.


      —Hombrecito no deja de llorar.


      Mamá aparta sus cobijas y nos mira con los ojos entrecerrados. Mi hijo llora y se mordisquea la mano. La baba y las lágrimas corren por su cara.


      —Le están saliendo los dientes —dice ella.


      —¿Cómo lo sabes?


      —Créeme, lo sé —le toca la frente—. No tiene fiebre. Probablemente le estén molestando las encías. Búscale una de las mordederas que le compré. Se calmará.


      —¿Y si no? Debo ir a la escuela por la mañana, ma. Estoy tratando de dormir.


      La manera en que me mira… hombre, me maldice con los ojos.


      —Deberías haber pensado en eso antes de acostarte con esa chica —voltea y se acomoda de espaldas a nosotros.


      —Ma…


      —Cuida a tu hijo, Maverick.


      Bueno. Lo llevo a mi recámara y agarro la mordedera.


      —Vamos, amiguito —farfullo mientras se la llevo a la boca—. Muerde esto, ¿de acuerdo? Te ayudará a sentirte mejor.


      Llora a través de ella. Me siento en mi cama y lo acuno. Le hablo en voz baja como lo hace mamá, le digo que todo está bien. Pasan minutos y minutos y minutos, y esa pequeña cara morena se arruga, con lágrimas por todas partes, y esa boquita no deja de llorar.


      —¿Por favor? —mi voz se quiebra. Sólo quiero dormir—. Estoy cansado. Por favor, ya cálmate.


      Llora más fuerte.


      —¿Qué pasa contigo? —lloro—. ¡Sólo muerde la porquería!


      No debería estallar, pero no sé.


      No sé.


      No sé.


      No sé qué diablos estoy haciendo.


      No puedo hacer que deje de llorar.


      No puedo dormir.


      No puedo hacer esto.


      Lo acomodo en su cuna mientras grita a todo pulmón y salgo de la recámara.


      Al pasillo.


      Luego, a la sala.


      Y afuera, por la puerta principal.


      Me paro en el porche. Está tan callado y tranquilo afuera, a diferencia de mi recámara. Me siento en la escalera y meto la cara entre mis manos.


      ¿Qué demonios está mal conmigo? No consigo que un bebé deje de llorar. Y luego, lo dejo allí solo cuando más me necesita.


      Me necesita muchísimo. No quiero que me necesiten.


      Estoy cansado. Quiero dormir. Y ahora lloro como un bebé como si no tuviera un bebé que llora por mí.


      No sé cuánto tiempo he estado aquí sentado cuando la puerta principal se abre con un chirrido.


      Mamá se acerca a mí por detrás y me frota el hombro.


      Intento aguantar.


      —Lo lamento.


      —Todos los padres tienen momentos así —dice en voz baja—. Lo acomodé y se volvió a dormir. Ve a descansar, mi bebé.


      De alguna manera, sigo siendo su bebé.


      Me arrastro de regreso a mi recámara. Se siente como si apenas hubiera vuelto a la cama y acabara de cerrar los ojos cuando ya es hora de levantarme para ir a la escuela. Me duele el cuerpo, estoy tan cansado.


      Reviso a Hombrecito en su cuna. Duerme tranquilamente con su chupón. Espero que no se dé cuenta de que lo abandoné. Lo amo, lo juro, pero es mucho, hombre.


      Me apoyo en la cuna y lo beso en la frente.


      —Lo lamento.


      Mientras duerme, plancho mi ropa: los jeans Girbaud y una camisa roja para que combine con mis Reebok blancos. Voy a tener que ponerme un pañuelo durag sobre las trenzas. Lisa se lanzaría sobre mí si viera lo encrespadas que están. Me diría que fuera a su casa después de la escuela para que pudiera rehacerlas. Yo sonreiría y le diría que justo eso era lo que estaba esperando.


      Estoy completamente alterado por ella.


      Hombrecito está dormido todavía, así que puedo ir a comer algo. Me sirvo un tazón de cereal y veo un poco de televisión. Quizás estas repeticiones de Martin me ayuden a despertar. Mamá está parada en la puerta de la sala, frotándose los brazos con manteca de cacao. Ella nunca sale de casa con aspecto ceniciento.


      —Sé que quizás estés agotado, pero tienes que esforzarte hoy, Maverick —dice—. El primer día de clases marca el ritmo para el resto del año.


      Si es así, el resto del año no pinta bien. Sólo respondo:


      —Sí, señora.


      —No vayas a la escuela con los pantalones caídos. Nadie quiere verte los calzones. Demonios, yo los lavo y no quiero verlos.


      Siempre me dice eso, y yo siempre espero a que se vaya para dejarlos caer.


      —Sí, señora.


      —No vayas a llegar tarde a tu primer día de trabajo. El señor Wyatt tuvo la amabilidad de ofrecerte este trabajo, demuéstrale que lo agradeces siendo puntual.


      —Maldición, ma, no necesitas sermonearme.


      Pone la mano en su cadera e inclina la cabeza. Eso significa cállate. Obedezco.


      —Como te estaba diciendo, sé puntual —continúa—. Cualquier cosa que te diga que hagas, la haces. ¿Empacaste lo necesario para que la señora Wyatt se encargue del Enano?


      Acepté la oferta de la señora Wyatt de cuidarlo. Era ella o la guardería que nos queda cerca, donde cobran bastante.


      —Sí, señora. Empaqué todo en su pañalera anoche.


      —Bien —dice mamá—. Intenta hablar con Iesha en la escuela. Algunas conversaciones son mejores cara a cara y, obviamente, necesitas algo de ayuda.


      Veo mis Froot Loops flotar en la leche. Sé exactamente a qué se refiere.


      —Lamento lo que pasó anoche, ma.


      —Ya te lo dije, Maverick, todos los padres pasan por momentos como ésos. Al menos ahora tienes una pequeña idea de cómo se sentía Iesha. Tú lo has tenido por sólo dos semanas. Ella lo cuidó sola durante tres meses.


      Asiento con la cabeza. Definitivamente, entiendo por qué Iesha necesita un descanso.


      —Ustedes dos también necesitan hablar sobre un nuevo nombre para el bebé, ya que no quieres que se siga llamando “King” —dice mamá—. No podemos llamarlo Enano y Hombrecito por siempre.


      —Lo sé. Creo que ya tengo idea de cómo quiero llamarlo.


      —¿En serio? ¿Cómo?


      —Va a sonar estúpido.


      —Si lo has estado pensando, no es estúpido —dice—. Suéltalo.


      He rumiado bastante el asunto. Después de hablar con Dre sobre la teoría de Tupac, leí sobre el significado del número siete. Hey, cuando te despiertas para darle de comer a un bebé por la noche, es un buen momento para tomar un libro. Decía que el siete representa la perfección y que la gente tiende a valorarlo por encima de los otros números. Me hizo pensar en una idea loca.


      —Creo que quiero que se llame Seven.


      Mamá frunce el ceño.


      —¿Seven? ¿Siete? ¿Quieres ponerle el nombre de un número?


      —¿Ves? Crees que es estúpido.


      —No dije que sea estúpido, Maverick, cálmate. Me gustaría tener algo de claridad para entender la decisión, eso es todo.


      —Oh. Bueno, se supone que el número siete es sagrado, que es el número de la perfección —digo—. Creo que quiero que Maverick sea su segundo nombre. Todo el mundo dice que se parece a mí. Dado que ése es el caso, quiero que sea la mejor versión de mí. El perfecto Maverick Carter.


      —Eso no es para nada estúpido —dice mamá, con una pequeña sonrisa—. Pero primero tienes que hablarlo con Iesha.


      —Lo haré.


      Hombrecito empieza a llorar en mi recámara.


      —Alguien ya despertó —dice mamá.


      Suspiro. Siempre hay algo.


      —Tal vez quiera su biberón —ya lo tengo listo. También empaqué su pañalera y acomodé su ropa, incluidos los Air Force 1 que Dre le compró. Hombrecito lucirá tan fabuloso como su papá.


      Lo que no es nada fabuloso es el olor que me golpea en cuanto entro en mi recámara. Me cubro la nariz.


      —¿Qué carajos?


      —¡Cuida tu lenguaje! —grita mamá desde el final del pasillo.


      Si estuviera oliendo lo que estoy oliendo, ella también estaría maldiciendo. Me acerco a la cuna, donde Hombrecito no deja de retorcerse. Ese olor viene directamente de su pañal.


      —¡Ma! ¡Ven!


      —¿Qué pasa, Mav…? —el olor la golpea y se cubre la nariz—. Parece que tienes un problema.


      —¿No ayudarás?


      —No necesitas que te ayude con un pañal.


      Esto no es un cambio de pañal normal.


      —Ma…


      Ella se dirige a su habitación.


      —Puedes encargarte, Maverick.


      Esta mierda de “amor firme” que me aplica es una locura.


      Levanto a mi hijo y juro que casi lo dejo caer de inmediato. Lo que está en el pañal no se queda en el pañal. Termina en mi camisa, en mis jeans y en mis Reebok.


      —¡Mierda, amiguito! —grito—. ¡Mierda!


      Hombrecito llora todavía más. No puedo decirle que está bien cuando yo mismo quiero llorar también.


      —¡Ma!


      —¡Maverick, encárgate de eso! ¡Debo irme a trabajar!


      —¡Y yo debo ir a la escuela!


      —¡Entonces, será mejor que te apresures!


      Maldita sea, hombre. Limpio a mi hijo y lo baño. Después de lo que veo, no quiero cambiar otro pañal en mi vida. Me cambio y me pongo ropa arrugada. Elijo mis nuevos Jordan, para que al menos mis zapatos luzcan. Mamá se va a su trabajo. Pongo a Hombrecito en el portabebés, me echo la mochila al hombro, agarro la pañalera, aseguro la puerta de la casa y corro a la casa de la vecina.


      La señora Wyatt me está esperando en el porche y ríe al verme.


      —¿Una mañana difícil?


      Le entrego la pañalera y el portabebés.


      —Vaya que sí. Creo que le están saliendo los dientes. Tuvo un grave accidente hace un rato. Empaqué un montón de pañales, toallitas húmedas y ropa. Ya no tuve tiempo de darle su biberón…


      Deja el portabebés en el piso y levanta a Hombrecito.


      —Lo tengo, cariño. Ahora date prisa para llegar a la escuela.


      Me siento atascado. Desde que tengo a mi hijo conmigo, no nos hemos separado. Ya me siento muy mal por haberlo dejado anoche. ¿Y si cree que lo estoy abandonando como lo hizo su mamá?


      —Él estará bien, Maverick —dice la señora Wyatt.


      —De acuerdo —le digo a ella y a mí. Este chico me trastorna. Le doy un beso en la frente—. Papi te ama, amiguito. Te veré más tarde.


      La señora Wyatt levanta su mano para despedirme. Cuando llego al final de la manzana, ellos ya entraron en la casa.


      A pesar de lo difícil que fue dejarlo, se apodera de mí un sentimiento de alivio. Durante las próximas horas, no tendré que cambiar un pañal o encargarme de preparar un biberón. No necesito intentar averiguar por qué un diminuto bebé llora por lo que parece ser la centésima vez.


      Soy libre.


      Me toma alrededor de quince minutos llegar a la escuela. En el camino, tengo que pasar por la casa de la tía Nita y el tío Ray. Dre está lavando su coche en el camino de entrada mientras su pitbull, Blu, yace acostado en el jardín, vigilante. Dre ha tenido ese perro desde hace un par de años. A algunos dueños de pits les gusta ponerlos a pelear por dinero aquí, en el barrio. Pero Dre no es de ésos. Él trata a Blu de la misma manera que trata a Andreanna.


      Tengo tiempo para detenerme un minuto. Blu me ve en la acera antes que Dre. Ladra e intenta liberarse de su cadena. En cuanto me encuentro lo suficientemente cerca, salta sobre mí.


      —¿Qué cuentas, primo? —saludo a Dre.


      Limpia sus ventanas con una toalla.


      —¿Qué onda? ¿Listo para el primer día de clases?


      —Supongo —Blu se trepa a mis piernas y huele mis bolsillos—. Tranquilo, chico. Hoy no tengo comida.


      Dre me mira.


      —Espera. ¿Así te vas a presentar el primer día de clases? Conozco adictos al crack que planchan su ropa, Mav.


      Nadie se burla de ti como tu propia familia. Nadie.


      —Olvídalo. Traía un atuendo fantástico hasta que Hombrecito se cagó sobre mí.


      Dre estalla en carcajadas. Suena tan idiota como una de las hienas de El rey león.


      —Te está dejando claro quién manda, ¿eh?


      —¿Con quién estás hablando? —me quedo en silencio mientras rasco detrás de las orejas de Blu—. Lo abandoné anoche, Dre.


      —¿A quién? ¿A tu hijo?


      Asiento con la cabeza.


      —No paraba, no sabía qué más hacer para que dejara de llorar, hombre, y estaba cansado y… —niego con la cabeza—. Me salí de la casa y lo dejé allí, llorando.


      —¿Regresaste?


      Levanto la mirada hacia él.


      —Por supuesto que regresé.


      —Eso es lo que importa —dice Dre—. Ser padre es difícil, primo. Te vas a romper algunas veces. Lo más importante es que te recuperes y regreses, papi.


      —Está bien, Oprah —digo, y me enderezo—. Será mejor que me vaya antes de que llegue tarde a la escuela.


      —Espera —camina hacia mí. Saca la cadena de oro de su cuello y la pone sobre el mío, luego se quita su reloj de oro y lo abrocha en mi muñeca. El reloj era de nuestro abuelo. Se lo dio a Dre antes de morir—. Listo. Esto te hará lucir genial, un poco al menos. Trae mi mierda mañana, no estoy jugando.


      Esbozo una sonrisa.


      —Estoy en deuda.


      —Concéntrate en las calificaciones, eso es lo único que tienes que hacer por mí. Y mantenerte lejos de los problemas, o te las verás conmigo. Ahora, lárgate de aquí.


      —Está bien, está bien —le digo mientras me empuja hacia la acera—. Nos vemos luego.



      La escuela de Garden se llama Preparatoria Jefferson Davis en realidad, pero la gente rara vez le dice así. He investigado a ese hombre y nada debería llevar su nombre. Era un esclavista y presidente de los estados confederados. Garden Heights siempre ha sido mayoritariamente negro, e imagino que quienquiera que le haya puesto el nombre a la escuela lo hizo para burlarse de nosotros, como si nos estuvieran diciendo esclavos.


      A la mierda. Y a la mierda también Jefferson Davis.


      Subo las escaleras del frente de la escuela. Desde mi primer día del primer año, he tenido un objetivo: graduarme y largarme de aquí. Supongo que he estado en la escuela demasiado tiempo. Sería estúpido no irme con algo. Sólo tengo que pasar todas mis clases y no meterme en problemas, y todo esto habrá terminado. Entonces, podré concentrarme en lo importante, como hacer dinero.


      Los pasillos están llenos de dementes, y es obvio que se trata del primer día de clases. Todos los demás parecen venir directo del centro comercial y de la peluquería. A mí, Hombrecito me dejó luciendo como un vagabundo.


      Los otros saludan: “¿Qué cuentas, Pequeño Don?”, cuando paso junto a ellos. Supongo que soy popular o lo que sea. Sin embargo, este tipo me está jodiendo. Creo que se llama Ant. Esa bandana verde que cuelga de su bolsillo trasero le dice a todo el mundo que es parte de los Discípulos del Jardín. Ésta es la única preparatoria en el barrio, así que tanto los King Lords como los Discípulos venimos aquí, y las cosas siempre fluyen.


      No sé por qué el tipo me mira fijamente, y en verdad no quiero comenzar algo el primer día. Me mantengo en movimiento hasta que grita:


      —Dile a la puta zorra de tu primo que se cuide las espaldas.


      Me doy vuelta.


      —¿Qué?


      Ant se acerca a mí. Su nombre tiene sentido, es un maldito enano que parece hormiga. Pero siempre son los pequeños quienes más instigan, alguna mierda tendrá que ver con Napoleón.


      —Dije que le digas al jodido trasero de tu primo que se cuide las espaldas. Se necesita tener muchos huevos para venir al lado este con esa mierda de carreras y ganar dinero en nuestro territorio.


      A Dre le encanta correr con su auto por dinero. Por lo general, sólo lo hace en el lado oeste. Decía que hacerlo en el este era demasiado arriesgado, dado que es territorio de los Discípulos del Jardín y toda esa mierda.


      No va en contra de los códigos que corra allá, y no voy a dejar que nadie se meta con mi primo.


      —Él puede correr donde se le de la perra gana. Nosotros mandamos en Garden, imbécil.


      —¡Ustedes no mandan ni una mierda!


      —¡Heeey! —Junie se acerca detrás de mí. Hemos sido amigos desde que estábamos en el jardín de infantes y también es gris—. ¿Tenemos un problema aquí?


      Rico viene con él, y de repente somos tres King Lords contra un Discípulo del Jardín. Ant es sobrepasado también en tamaño. Junie mide alrededor de dos metros de altura, algo que a los reclutadores de basquetbol universitario les encanta. Y Rico tiene la constitución de un “apoyador”; siempre ha sido el chico más pesado del salón.


      Ant retrocede y me mira de arriba abajo.


      —Será mejor que tu primo se cuide las espaldas.


      —¿Crees que tu diminuto trasero podría alcanzar su espalda? —pregunto.


      Junie y Rico se echan a reír. Una vez que Ant se aleja, nos damos el apretón de manos reglamentario.


      —Les agradezco.


      —Ese perro se esforzó y es el primer día —dice Rico.


      —Probablemente los pies le cuelgan cuando se sienta en la banqueta, y ya quiere empezar a tirar mierda —dice Junie—. Esos Discípulos del Jardín han estado fastidiando últimamente.


      —¿Palabra? —digo.


      —Oh, sí. ¿Recuerdas el fin de semana pasado, perro? —pregunta Rico a Junie, y ambos ríen a carcajadas—. ¡No lo vieron venir!


      Miro de uno al otro.


      —¿Qué pasó el fin de semana pasado?


      —Tendrías que haber estado allí, Mav —afirma Junie—. Algunas cosas no se pueden discutir en público, ¿sabes?


      —Oh.


      —No te preocupes, mi hermano —dice Rico—. Estarás de regreso en las calles antes de que te des cuenta.


      —Los hermanos mayores no se enfadaron porque me quedé atrapado en casa, ¿verdad?


      —Nop, estás bien —dice Junie—. Shawn y Dre te cubrieron. No es como si tu trasero pudiera meterse alguna vez en problemas, Pequeño Don.


      Él y Rico ríen.


      —Olvídalo, hombre —digo. Algunas personas piensan que recibo un trato especial por mi viejo. Odio esa mierda.


      —Sólo estamos jugando, sólo es un juego —dice Rico—. ¿Cómo van los deberes de este papi?


      —Es duro. Esta mañana me cagó encima. Tuve que cambiar toda mi ropa.


      —Espera. ¿Pueden cagarte encima? ¿Eso se menciona en el manual para padres? —pregunta Junie.


      Actúa como si mi hijo fuera un auto.


      —¿De qué manual hablas? Voy aprendiendo sobre la marcha. Es un desastre.


      —¡Lo que en serio es un desastre son esos zapatos! —Rico se inclina para mirar mis Jordan.


      —Sé que no habías venido a la escuela con éstos, Mav.


      —¿Qué tienen de malo? —pregunto.


      —Son copias baratas.


      —Na. Los acabo de conseguir.


      —¿De dónde?


      —Red —es un estafador que vende cosas en la cajuela de su coche. Me encontré con él mientras iba a buscarle unos pañales a Hombrecito la semana pasada. Acepté cambiarle algunos de mis videojuegos por éstos, ya que no tengo dinero para comprarme otros—. Me enganchó con ellos.


      —Pues te enganchó con unos zapatos falsos —dice Rico—. El logo es más falso que un billete de dos dólares.


      —¿Qué? —grito, mientras Junie ríe—. ¡Estás mintiendo!


      Los miro más de cerca, y veo que tiene razón. Es claro que el logotipo de Jordan brincando es falso.


      —Uuuuups —dice Junie con el puño cubriendo su boca—. ¡Mav tiene una copia barata de unos Jordan!


      —¡Consiguió unos 11 falsos! —dice Rico.


      Corren en círculo alrededor de mí, aullando y riendo.


      Voy a patearle el trasero a Red.


      —¡Ya cállense!


      —Está bien, está bien, relájate, Rico —Junie pasa su brazo alrededor de mi hombro. Me encojo para quitármelo de encima—. Mav ya tiene suficientes problemas. Dale un respiro.


      —Sí, está bien —Rico extiende su puño hacia mí—. ¿Estamos bien?


      Empujo su mano para alejarla.


      —¡No, demonios!


      —Yo no te vendí esos zapatos, perro. Enójate con Red.


      —Confía, ya me ocuparé de él.


      Suena el timbre y todo el mundo se va a clases. Nos tomamos nuestro tiempo yendo al salón. Es bueno estar otra vez con mis chicos, en verdad. Me hace sentir normal de nuevo.


      —Odio mi horario de este año —dice Junie—. Me tocó Phillips.


      —Yo también estoy con él —digo. El señor Phillips es el profesor de historia. Tiene al menos setenta y cinco años. Grita todo el tiempo y se enoja por las cosas más estúpidas.


      —Viejo trasero con aspecto de ET —Junie arroja algunas semillas de girasol—. Debería llamar a casa.


      —Sabes muy bien que lo enviarían de regreso —le digo.


      Rico cepilla su cabello. Tiene que mantener arreglado su cabello ondulado.


      —¡Maldita sea! Ya quiero volver a casa.


      Estas chicas pasan a un lado de nosotros y lucen tentadoras como el infierno con sus nuevos cortes y peinados. Rico y Junie las ven mientras se alejan.


      —Olvídalo, yo me quedo —dice Junie, y Rico le da un codazo.


      —Yo estoy contigo —miento fácilmente. Por muy bien que estén esas chicas, no son Lisa. Doy pena, en serio.


      Rico sigue su camino, y Junie y yo vamos a la clase de historia. El señor Phillips escribe en el pizarrón mientras todos van desfilando en el aula. Hace mucho calor hoy, y este hombre trae un suéter de lana. Es de veras muy raro.


      La mejor amiga de Iesha, Lala, se está chupando el pulgar. Tiene los dientes hacia afuera porque se la pasa haciendo esto. Por lo general, dondequiera que esté Lala, también está Iesha, pero no la he visto desde que llegué.


      Doy un golpecito en el hombro de Lala.


      Se da la vuelta y pone los ojos en blanco. Sus lentes de contacto azules combinan con sus extensiones azules y su atuendo azul. Chica hipercombinada.


      —¿Qué quieres?


      —¿Vino Iesha a la escuela? Necesito hablar con ella.


      —¿Parezco su niñera?


      —¿Por qué adoptas esa actitud? Sólo pregunté…


      —¡Señor Carter! —grita Phillips—. Ésta no es una reunión social. ¡Tome asiento!


      Ni siquiera le dije gran cosa a la chica.


      Como sea. No vale la pena meterse con él desde el primer día. Me dirijo al fondo del salón y me siento.


      Para la mitad del día, ya me voy arrastrando por ahí.


      Me quedé dormido en la clase de historia de Estados Unidos. Como sea, era aburrida. Estoy cansado de oír hablar de todos estos estúpidos blancos que hicieron cosas estúpidas, pero la gente quiere decir que son héroes. Phillips habló sobre cómo Colón descubrió América, y en lo único que yo podía pensar era en cómo diablos podías “descubrir” un lugar donde ya vivía gente.


      Es curioso cómo funciona eso.


      La clase de literatura universal me mantuvo despierto. Me gustan los libros y hay una lista larga de los que leeremos este año. La señora Turner dijo que nos encargaremos de Shakespeare primero. Sus historias son explosivas. Romeo y Julieta estaban básicamente en una mierda de pandillas. Se podría decir que ella era una Queen Lord y él, un Discípulo. Se fueron juntos en sus propios términos como unos verdaderos gangstas.


      Esa clase genial no fue suficiente para energizarme. Podría estrellarme, en serio. Voy a la biblioteca durante la hora libre, tomo un libro y me siento en uno de esos sillones tipo puff que tienen en la parte de atrás. Sostengo el libro frente a mi cara para encubrir el hecho de que estoy tomando una siesta.


      El timbre me despierta y me dirijo a mi clase de español. Todavía no ha habido señal alguna de Iesha. Honestamente, ella es una de esas estudiantes que sólo hace “apariciones especiales” en la escuela. Tampoco es gran sorpresa que no esté.


      El localizador vibra en mi bolsillo trasero. Lo saco y el número de King aparece en pantalla, seguido de tres dígitos: 227. Ése es nuestro código para Hey, estoy afuera.


      Cuando King era estudiante, solíamos escabullirnos juntos el primer día. No es como si nos perdiéramos de algo importante: los profesores pasan la mayor parte del tiempo diciéndonos lo que vamos a hacer durante el resto del año. Nos íbamos al centro comercial durante un par de horas.


      Supongo que quiere mantener la tradición aunque lo hayan expulsado. Olvídate del centro comercial, quiero dormir. Podría aterrizar en la casa de King por un rato, y tal vez eso me devuelva la energía suficiente para ir a trabajar más tarde. Eso suena mucho mejor que estar en clase.


      Salir de aquí puede ser complicado. La señora Brown, la prefecta de la escuela, siempre está vigilando las puertas como un halcón. Hoy está distraída mientras el señor Clark, el guardia de seguridad, habla con ella. No pueden dejar de sonreír. No sé de qué se trata todo eso y no me importa. Mientras no me noten, estoy bien y ellos no. En principio.


      —Hey —grita Clark.


      Corro. Los pies de Clark golpetean detrás de mí. Todo el mundo sabe que es muy lento.


      Empujo las puertas para abrirlas. King está sentado sobre el cofre de su Crown Victoria plateado, frente a la escuela. Me ve y luego ve a Clark.


      —¡Oh, mierda! —dice.


      King sube al auto, enciende el motor y abre la puerta del copiloto. Cruzo a toda velocidad el patio de la escuela. Clark resopla y jadea detrás de mí.


      —Mira que hacerme sudar así el primer día —dice Clark—. ¡Trae tu trasero de vuelta!


      En cuanto me acerco lo suficiente al auto, me lanzo al interior.


      —¡Vamos, vamos, vamos!


      King arranca. Miro atrás y veo a Clark inclinado en la acera, jadeando por aire. Creo que me dedica su dedo medio. No importa. Me largo de aquí.

    

  


  
    
      OCHO


      En la preparatoria Garden, King es leyenda. Si él entrara al edificio en este momento, la gente actuaría como si se tratara de Jesús.


      Por desgracia, no puede hacerlo. No tiene permitido el acceso.


      King solía ser parte del equipo de futbol americano. Tal vez fue el mejor ala defensiva que se haya visto en Garden. El problema era que odiaba a su entrenador. Para ser honesto, todo el mundo odiaba al entrenador Stevens. El tipo era todo un campesino sureño. No era que usara palabras racistas, na. Eran otras cosas, como exhibir una bandera confederada en su camioneta y decir que era su “herencia”. Herencia, mi trasero.


      Un día del año pasado le dijo a King que lavara su auto antes de la práctica. King le dijo al entrenador Stevens que no era su esclavo. El entrenador lo miró a la cara y dijo: “Eres lo que sea que yo diga que eres, niño”.


      King le sacó el diablo a patadas.


      Juro que nunca había visto algo igual. King lanzaba golpes como Tyson. Fue expulsado y enviado a un tribunal de menores. El entrenador Stevens no regresó, y ahora ninguno de nosotros tiene que lidiar con su sureño trasero. King será un héroe por eso para siempre.


      Ríe a carcajadas mientras se aleja de la escuela.


      —Clark todavía no consigue atrapar a nadie, ¿eh?


      —Diablos, no, nunca. ¿Qué pasa? No te había visto desde hace un rato.


      —Ya sabes cómo es esto —dice King—. Las calles me mantienen ocupado. Tuve que pasar por ti para que nos relajáramos como solíamos hacer el primer día de clases.


      —Honestamente lo único que quiero es ir a dormir a tu casa, perro. Estoy condenadamente exhausto.


      —¿Qué? ¡Debes estar bromeando! Tenemos que ir al centro comercial. Tú conoces la tradición.


      —No hay manera, King. Necesito descansar antes de ir al trabajo, en un par de horas.


      —¿Trabajo? ¿Qué tipo de trabajo estás haciendo tú?


      —Dre me convenció de que aceptara un trabajo con el señor Wyatt —digo—. Lo ayudaré en su tienda y con su jardín.


      —Espera. ¿Te saliste de nuestro negocio para ir a darle más centavos a ese anciano? ¡También podrías trabajar para la policía!


      Los Wyatt fueron la última familia adoptiva de King justo antes de que pisara la correccional. Siempre ha dicho que eran demasiado estrictos con él.


      Me encojo de hombros.


      —Es el señor Wyatt o Mickey D’s. Tengo que mantener a mi hijo de alguna manera.


      El auto se queda en silencio. El único sonido es el del DJ en la radio.


      —¿Todo bien con tus negocios? —pregunto.


      —Síp.


      —¿No ha habido problemas con Shawn y ellos?


      —No —dice King.


      Ninguno habla durante un rato. Algunas canciones de Master P comienzan a oírse. Las bocinas de King retumban con fuerza.


      —¿Instalaste subwoofers nuevos? —pregunto.


      —Síp.


      —Maldita sea. Suenan muy bien.


      —Seguro.


      Estas respuestas breves, la vibración repentina en el auto… esto no es lo normal para nosotros, en absoluto. Estuvimos bien hasta que mencioné a mi hijo.


      —¿Todo bien, hombre? Si te molesta que hable del bebé…


      —¡Maldita sea, Mav! ¿Cuántas veces tengo que decirte que todo está bien con eso? Créeme, me alegro de no tener que cambiar más pañales —ríe—. ¿Cómo está el pequeño King, a propósito?


      —Está bien, pero a mí no me deja descansar. Estoy tratando de encontrar un nuevo nombre para él.


      King me mira.


      —¿Para qué?


      —¿En serio tienes que preguntar? No tiene sentido que tenga tu nombre cuando es mi hijo.


      —Soy tu hermano. Él puede llevar mi nombre.


      —Vamos, hombre. Considerando la situación, ¿no crees que sería extraño?


      King no responde.


      Suspiro.


      —No quiero decir nada con eso…


      —Ahora es tu hijo, Mav. Haz lo que quieras —dice King mientras suena su localizador. Lo saca y lo ve—. Aaron el Blanco quiere que vaya con él.


      Aaron el Blanco es este chico que va a la escuela católica de Saint Mary y se la pasa volado. King lo conoció en un partido de futbol americano, y ahora es uno de sus clientes regulares. Cuando se trata de ganar dinero con esta mierda de las drogas, el lugar correcto es con los ricos chicos blancos.


      Sólo hay una cosa en mi mente en este momento: Lisa. Ésa es su escuela. Podría hablar con ella por un segundo. ¿Qué le digo? ¿Lo siento? Un millón de disculpas no serían suficientes.


      Tengo que intentarlo, incluso si hacen falta un millón y una disculpas. Ella lo vale.


      La escuela Saint Mary está en el centro de la ciudad y un grupo de estudiantes uniformados se amontona en las aceras mientras se dirigen a los restaurantes cercanos. Saint Mary les da permiso de salir de la escuela para el almuerzo. Si en Garden se hiciera alguna vez eso, tal vez la mitad de nosotros no regresaríamos.


      King da vuelta en el estacionamiento de la escuela y acomoda el coche en un espacio cerca de la parte de atrás. Abro la puerta.


      —Hey, voy a buscar a Lisa.


      —¿Qué? No tengo tiempo para eso, Mav.


      —Dame diez minutos, King. Sólo eso. No iré muy lejos, lo juro.


      King mira algo al otro lado del estacionamiento.


      —Definitivamente, no irás lejos. ¿No es tu chica la que está ahí?


      Sigo su mirada. Lisa está apoyada en un auto, hablando con un chico blanco de cabello rubio. Él está casi encima de ella y la hace reír.


      Espera. Yo me la he pasado escuchando a Boyz II Men todo el día todos los días, ¿y ella está aquí sonriéndole a un blanquito?


      Voy directo hacia allá.


      —¡Hey!


      Ambos levantan la mirada.


      —Oh, Dios mío —gime Lisa—. ¿Qué diablos estás haciendo, Maverick?


      Eso es justo lo que yo quiero preguntarle. Pero ésa es una forma segura de recibir una maldición.


      —Necesitamos hablar.


      —¿Hablar? No tenemos nada de que hablar. ¿Tú no tienes un hijo que debes cuidar?


      —Espera, ¿éste es el idiota que tuvo un bebé con otra chica? —pregunta el tipo rubio.


      En primer lugar, ¿quién demonios es él? En segundo, ¿por qué ella le está contando mis asuntos? En tercero, ¿con quién carajos cree que está hablando? Doy un paso hacia él.


      —¿A quién le estás diciendo idiota?


      Aprieta los puños como si quisiera una pelea. Hombre, le daré la golpiza que busca este imbécil.


      Lisa pone una mano en su pecho.


      —Está bien, Connor. Yo puedo encargarme de esto.


      ¿Connor? ¿Pasó de mí a un trasero blanco de nombre Connor? ¿Qué tipo de nombre más insípido es ése?


      —Si estás segura —le dice Connor a ella, pero mantiene la mirada fija en mí. Nos deja solos.


      Lisa voltea hacia mí y su mirada asesina se siente letal.


      —Vete a casa, Maverick.


      —¡Ni un carajo! ¿Qué estás haciendo con él? Apenas acabamos de romper.


      —¡Oh, no me digas! Al menos yo no me he acostado con él ni he tenido un bebé sólo porque estoy muy mal.


      Eso pega duro.


      —Lo lamento, Lisa.


      —Tienes razón, lo lamentas —dice—. Una lamentable excusa de novio. Y yo fui una estúpida al enamorarme de ti.


      Su voz se quiebra como si hubiera un sollozo en su interior que está intentando salir.


      Saber que quiere llorar hace que me desgarre por dentro, pero no hay nada peor que escuchar que se arrepiente de amarme.


      —Lo lamento, Lisa. Lo juro por Dios que lo lamento. Déjame arreglar esto.


      —¡Tienes un bebé con otra chica! ¿Cómo arreglas eso?


      —No lo sé…


      —Vete de aquí, Maverick —dice.


      —Lisa, por favor… Te lo prometo, yo…


      —¡Vete!


      —¡Hey! —grita una voz profunda. Este tipo alto, de piel oscura y un uniforme de seguridad se apresura hacia acá. Se acerca y me dice:


      —Jovencito, estás invadiendo la propiedad de la escuela.


      Intento mirar a Lisa a los ojos en busca de una señal de que tenemos una oportunidad. Algo, cualquier cosa.


      Lisa no me mira.


      —Bien —le digo a ella más que al guardia—. Me voy.


      Me alejo de ella, y honestamente siento como si me estuviera alejando de nosotros.


      King nos lleva de regreso a la preparatoria Garden.


      Lisa terminó conmigo en verdad. Solía volverme loco pensar que una chica como ella sentía algo por mí. Y aquí estoy, hice algo estúpido y la perdí.


      —Mantén la cabeza en alto, Mav —dice King—. No permitas que ninguna mujer te tenga así.


      Me enderezo.


      —Estoy bien. Es lo que es.


      —Sin duda. Tú sigue moviéndote. Y ya no pienses en ella.


      Sería fácil si Lisa no fuera el asunto principal en mi cabeza.


      Vamos por la avenida Magnolia. Hay un par de autos en el antiguo centro comercial Cedar Lane. Solía haber una tienda de comestibles allí, pero cerró hace años. Hoy hay mesas dispuestas en el estacionamiento con ropa, aparatos electrónicos, discos compactos y casetes. La cajuela de un Impala está abierta, revelando aún más cosas a la venta.


      Y ahí está Red, el estafador que me dio estos Jordan falsos.


      —Date la vuelta —le digo a King.


      —¿Para qué?


      —Tengo que hablar con Red. Me dio unos tenis falsos a cambio de algunos de mis videojuegos.


      —¿Qué? —dice King—. Por supuesto que no, demonios. Necesita devolverte tus cosas.


      —Más le vale, o tendremos un problema.


      King vira hacia el estacionamiento del centro comercial.


      —Grítame si me necesitas. Sabes que siempre estoy dispuesto a hacer lo que sea.


      Ésa es una de las razones por las que es mi hermano.


      —Te lo agradezco, pero yo me encargo de esto.


      Salgo del auto. Red es todo sonrisas con una mujer a la que le está mostrando un bolso. Apuesto a que también es falso. Probablemente esté usando algún discurso barato para convencerla de que es genuino. Red es uno de esos tipos a quien llaman “bonito” porque tiene la piel clara con ojos verdes y el cabello ondulado. A las chicas de la preparatoria Garden eso les encanta. Red ya no está en la escuela; tiene alrededor de veinticuatro o veinticinco años. Pero es un tipo que merodea por la escuela a la caza de jovencitas.


      —¡Red! —lo llamo mientras cruzo el estacionamiento—. ¡Déjame intercambiar unas palabras contigo!


      Ni creas que no me doy cuenta del “Mierda” que sisea. Se obliga a sonreír, mostrando ese diente de oro que tiene al frente.


      —¡Mav! Colega, ¿todo bien?


      —¡Diablos, no! Me diste unos Jordan falsos.


      La señora con la que estaba hablando dice:


      —¿Falsos? Oh, diablos, no —y se aleja.


      —¡Espera, cariño! Esto es sólo un malentendido —dice Red caminando tras ella. Gira hacia mí y pisa fuerte—. ¡Maverick! ¡Ésa no es la clase de mierda que llegas anunciando! ¿Intentas llevarme a la ruina?


      —Tienes suerte de que eso sea lo único que estoy haciendo. ¡El logotipo de estos Jordan es más falso que un billete de tres dólares, Red!


      Levanta las manos.


      —Hey, no es mi culpa. Tú deberías haberlos revisado primero.


      —¡Tú me dijiste que eran genuinos, perro!


      —¿Y?


      Este cab…


      —¿Sabes qué? He tenido un mal día y no estoy de humor. Devuélveme mis juegos y lo dejamos aquí.


      Red me mira de arriba abajo, como si hubiera despreciado a su mamá.


      —Los intercambios no se cancelan, compañero. Ya vendí los juegos.


      —Entonces, dame el dinero que ganaste cuando los vendiste.


      —¡No te voy a dar ni un jodido dólar! ¿Tengo cara de casa de empeño?


      —¡Dame mi dinero!


      King se abre paso.


      —¿Tenemos un problema aquí?


      —King, llévate a tu chico —dice Red—. Ya le dije que ningún intercambio se cancela.


      —¡Y yo ya le dije que lo mejor será que me dé mi dinero!


      —Shh, hey, cálmate, Mav —dice King con una mano en mi pecho—. Todo está bien.


      —¿Qué demonios…? ¡No, no está bien!


      —Red ya te dijo que los intercambios no se cancelan —dice King—. Debes respetar las políticas de este hombre.


      La sonrisa de Red crece en su cara.


      —¡Gracias, King! Sabía que eras un buen tipo.


      ¿Qué clase de mierda de la dimensión desconocida es ésta?


      —King, ¿qué demonios…?


      King muestra entonces esa sonrisa de verdad taimada.


      —Está bien —dice—. Como Red no quiere darte tu dinero, nos aseguraremos de que él no pueda ganar dinero.


      King voltea una de las mesas y arroja la mercancía de Red al suelo.


      —¡Qué demonios! —grita Red.


      ¿Sabes qué? Al carajo. Y vuelco la otra mesa. Los discos compactos, los DVD y los casetes se estrellan contra el cemento. Red maldice como un poseso. Corremos hacia el auto entre carcajadas.


      Llego quince minutos tarde a mi primer día de trabajo.


      King y yo fuimos a su casa y tomé una siesta en su sofá. Hombre, no me había dado cuenta de lo mucho que amo dormir. Es una de las mejores cosas que Dios ha creado. Cuando desperté, ya habían pasado un par de horas.


      King me dejó en la casa de los Wyatt. El señor Wyatt me dijo que su sobrino se encargaría de la tienda y que hoy yo estaría trabajando en el jardín de su casa. Una valla de madera rodea el patio trasero, y el señor Wyatt es lo suficientemente alto para verlo por encima.


      Espero que no se enoje porque llego tarde.


      —Hola, señor Wyatt.


      —La puerta está abierta —dice.


      El patio trasero de los Wyatt es un jardín. Flores, frutas y verduras por todas partes. Hay comederos para pájaros y pequeñas fuentes en cada rincón. Un camino de piedra conduce a una glorieta en el centro. Es difícil creer que hay algo tan bonito en nuestro barrio.


      El señor Wyatt está regando algunas flores. La señora Wyatt hace rebotar a Hombrecito sobre su rodilla en la glorieta. Él ríe con el puño en la boca mientras la baba corre por su brazo.


      Sonrío.


      —Hey, amiguito. ¿Cómo se portó, señora Wyatt?


      —Perfectamente. Este chico come muy bien. Pronto estará listo para la comida de bebé.


      —Maldita sea. Entonces, lo mejor será que me ponga a trabajar, ¿eh?


      Ella ríe conmigo.


      —Tienes razón.


      El señor Wyatt se aclara la garganta con fuerza. La señora Wyatt se pone en pie.


      —Es hora de la siesta de este dulce pastelito —dice—. Déjame llevarlo adentro.


      Me deja sola con su marido. Creo que lo ha hecho a propósito.


      —Ven aquí, hijo —dice.


      Su tono dice más que las palabras. Me acerco.


      —Lamento haber llegado tarde. Tuve que quedarme en la escuela y…


      Rocía agua sobre sus plantas de tomate.


      —No dejes que el resto de esa mentira salga de tu boca. Vi quién te trajo. Sé en lo que él está metido, y dudo que sólo te haya traído a casa. ¿Qué estabas haciendo con él?


      Tómatelo con calma, me digo. Sólo tomé una siesta en la casa de King, pero me salí temprano de la escuela. El señor Wyatt no estará de acuerdo con eso.


      —Él es mi amigo, señor Wyatt. Sólo pasamos el rato.


      —Te dije que no toleraba esa pandilla…


      —No estuve en nada relacionado con pandillas, lo juro.


      —¿Por qué mentiste si eso es lo único que estaban haciendo?


      —Pensé que sería genial si me inventaba algo que tuviera que ver con la escuela. Fue por mí y pasamos un rato juntos. Eso es todo.


      El señor Wyatt asiente.


      —De acuerdo. Pero éste es tu primer strike. Tres strikes y estarás fuera.


      ¿Ves?, de esto es de lo que te he estado hablando. Él es demasiado duro conmigo.


      —Vamos, señor Wyatt. Fueron sólo quince minutos. Actúa como si hubiera llegado una hora tarde.


      —Esto no era una situación de vida o muerte. Estabas pasando el rato con tu amigo y llegaste tarde en tu primer día de trabajo. Y luego, intentaste mentir al respecto.


      —Lo compensaré. Me quedaré quince minutos más y…


      —No, te quedarás una hora más.


      Estoy a punto de maldecir.


      —¿Una hora? 


      —Así es. Por cada quince minutos que llegues tarde, tendrás que trabajar una hora extra sin pago adicional.


      —¡Eso no es justo, hombre!


      —¿Quién ha dicho aquí algo sobre lo que es justo? Son las reglas, hijo, y yo las pongo. Si tienes un problema con eso, tienes la completa libertad para renunciar.


      Mierda, estoy tentado a hacerlo.


      Luego, pienso en el recibo de la luz que mamá no pudo pagar y las horas extra que está pensando en trabajar para ayudar a mantener a mi hijo.


      Renunciar no es opción.


      —¿Qué necesita que haga, señor Wyatt?


      —Arremángate —dice—. Vamos a plantar unas rosas hoy.


      Se pone el sol y yo todavía estoy trabajando en el jardín. Habría pensado que una vez que oscureciera ya no haría tanto calor, pero no es así, maldición. Estoy sudando a cántaros. Me huelo y entiendo a qué se refiere mamá cuando dice que “huelo a alcantarilla”.


      Cavo unas parcelas para las rosas. El señor Wyatt toma estas grandes bolsas de tierra de jardín y las esparcimos. La tierra tiene este aroma casi dulce. Me recuerda cuando sale el sol después de un día lluvioso y todo huele fresco, como si el mundo hubiera tomado un baño.


      Nos tomamos un descanso ahora, mientras el señor Wyatt va a traernos un poco de agua. La señora Wyatt salió hace un rato y me dijo que estaba preparando a Hombrecito para ir a la cama. Dijo que caerá rendido cuando lo lleve a casa. Se lo agradezco porque no puedo imaginarme lidiando con este chico ahora.


      El señor Wyatt me pasa un vaso de agua helada.


      —No bebas rápido. Podrías enfermar.


      —Sí, señor —digo, y trato de tomar pequeños sorbos. Tengo mucha sed.


      Él termina su agua en pequeños sorbos y se limpia la frente con el brazo.


      —Asegúrate de ponerte los guantes antes de tocar los rosales. De lo contrario, las espinas cumplirán su función.


      ¿Rosales? Esas cosas se ven como ramitas.


      —¿Sólo va a poner rosas en este lugar?


      —Ése es el plan. Las rosas necesitan espacio para crecer. ¿Por qué preguntas?


      Tiene ejotes, tomates, fresas, moras… todo tipo de frutas y verduras aquí.


      —Parece demasiado espacio para algo que no se puede comer.


      —Puede que tengas razón —admite—. Pero me gusta que me recuerden que la belleza puede surgir de la nada. Para mí, ése es el objetivo de las flores.


      Golpeo mi brazo. Estos mosquitos no son cosa de juego.


      —El verano terminará pronto. ¿No le preocupa que mueran?


      El señor Wyatt se pone unos guantes de jardinería.


      —No. Los estamos plantando mucho antes de la primera helada. Eso les dará tiempo para desarrollar algunas raíces antes de que entren en su estado de inactividad. Existe sólo una pequeña posibilidad de que mueran. Las rosas son unas pequeñas cosas fascinantes. Pueden enfrentar más de lo que la gente piensa. He tenido rosas en plena floración durante una tormenta de nieve. Podrían sobrevivir fácilmente incluso sin ayuda. Nosotros queremos que prosperen. Tendremos que podarlas, y todo ese tipo de cosas.


      Es como si me hablara en francés.


      —¿Qué significa podar?


      Gruñe mientras se arrodilla. Sabré que soy mayor cuando empiece a gruñir. Acomoda un rosal en uno de los agujeros y lo cubre con tierra alrededor.


      —Podar significa deshacerse de lo que las plantas no necesitan. Ramas delgadas, ramas muertas, ramas dañadas. Si eso no las ayuda a crecer… —mueve sus dedos como si fueran unas tijeras— se corta. Pásame otro rosal.


      Me pongo los guantes y agarro uno.


      —¿Por qué les dice rosales? Parecen sólo unas ramitas.


      El señor Wyatt ríe.


      —Supongo que es como dice la Escritura: “Llama a las cosas que no son como si lo fueran”. Romanos, 4:17. ¡Mmm! —sus hombros tiemblan como si le hubiera dado un escalofrío—. Ésa es buena.


      El señor Wyatt es diácono en la iglesia de Christ Temple. Meterá algún fragmento de la Biblia dentro de una conversación a cada minuto. Espero que no empiece con uno de sus minisermones. Nos pasaríamos aquí toda la noche.


      Gruñe de nuevo mientras se levanta.


      —Estas rodillas no pueden soportar mucho más de esto. Tú planta el resto por mí.


      Hago lo que hizo: pongo un rosal en el agujero y acomodo la tierra alrededor. Luego otro.


      El señor Wyatt me observa.


      —Parece que lo has dominado. Aquí estaba yo, pensando que me saldrías con algún pretexto para no ensuciar tu ropa.


      —Na. Esto no es nada comparado con lo que pasé más temprano con mi hijo. Se hizo popó sobre mí antes de la escuela.


      El señor Wyatt ríe.


      —Suena como que tuviste una mañana difícil.


      —Un día duro en realidad.


      —¿Quieres hablar de eso?


      Lo miro. Nadie me lo había preguntado hasta ahora.


      —Estoy bien, señor Wyatt.


      —No te pregunté cómo estabas. Te pregunté que si querías hablar. Puedo darme cuenta cuando hay algo dando vueltas en tu cabeza.


      He estado intentando sacar a Lisa de mi cabeza durante horas, y no he podido. Cuando me quedo atrapado en otra cosa, recuerdo cómo se le quebró la voz, y es en lo único que puedo pensar.


      —Vi a Lisa hace rato —digo—. Se niega a darme otra oportunidad.


      —Bueno, ésta no es exactamente la clase de situación que una jovencita supera —dice el señor Wyatt—. Francamente, es mucho pedirle.


      —No le estoy pidiendo que lo supere, señor Wyatt. Sólo quiero otra oportunidad.


      —La que requeriría que ella lo superara, hijo —dice—. ¿Has considerado cómo se siente ella con todo esto?


      —Sé que está herida…


      —No, ¿en verdad has considerado cómo se siente? ¿Qué pasaría si el zapato estuviera en el otro pie y ella tuviera un bebé con otro chico? ¿Estarías dispuesto a darle otra oportunidad?


      Sólo imaginarlo me pone un poco tenso. Me enfadaría, seguro. Y me sentiría herido…


      De la misma forma que se siente ella.


      No puedo decirle eso al señor Wyatt.


      No tengo que hacerlo.


      —No puedes pedirle algo en este momento, hijo —dice—. Tienes que amar a las personas lo suficiente para dejarlas ir, sobre todo cuando tus acciones son la razón por la que se han ido.


      Tampoco puedo replicar a eso.


      Da una palmadita en mi hombro.


      —Vamos, sigue plantando esos otros rosales. Yo iré a revisar mis coles.


      El señor Wyatt me deja solo con las ramitas. Parece tan imposible para ellas que se conviertan alguna vez en rosales como lo es para mí y para Lisa volver a estar juntos.


      Agarro uno y lo planto. A diferencia de mí, las rosas merecen una oportunidad.

    

  


  
    
      NUEVE


      Este empleo no es broma.


      He estado trabajando para el señor Wyatt durante un mes. Los días que estoy en la tienda son los más fáciles, porque ese jardín es demasiado. Acarreo bolsas de fertilizante y las vierto. Me pongo de rodillas y arranco las malas hierbas. Corto las frutas y verduras cuando maduran. Los sábados, corto el jardín de los Wyatt y el de mamá, y los domingos descanso para volver a hacerlo todo otra vez.


      Así que sí, no es broma. La paga, del otro lado, sí es una broma.


      Hombreee, ¿ese primer cheque? Me hizo sentir complemente furioso. Después de la seguridad social y un montón de impuestos, sólo me quedó lo suficiente para ayudar a mamá con el recibo de la luz y para comprar pañales y fórmula. Todo ese trabajo duro por prácticamente nada. Mamá dice que es una gran ayuda, como sea, y ésa es la única razón por la que no he renunciado.


      Además, debo admitir que me gusta trabajar en el jardín. Aunque las flores y plantas son una ruleta. Un día todo puede resultar genial con ellas. Puedes regarlas, alimentarlas y hacer todo bien. Al día siguiente, esas mierdas parecen medio muertas. O sea, maldición. Son más volubles que las chicas. Es genial cuando crecen como deben.


      Me recuerdan mucho a mi hijo, para ser honesto. Mira, con las plantas y los bebés todo se trata de sobrevivir. Nadie lo dice así de claro cuando se trata de bebés, pero es la verdad. Tengo que asegurarme de que las plantas reciban todo lo que necesitan para crecer, de la misma manera en que lo tengo que hacer con Seven.


      En lo que a mí respecta, ése es el nombre de mi hijo. Sé que se supone que debo hablar con Iesha, pero ella básicamente desapareció. Al principio, ella seguía diciendo que necesitaba un descanso; me rogó que me quedara con él un tiempo más. Luego, hace como dos semanas, cuando la llamé, su mamá me dijo que se había mudado con un amigo.


      —Se cansó de mis reglas y decidió que ya era lo suficientemente mayor como para vivir sola —dijo la señora Robinson—. Mejor por mí. Ya tengo suficiente con que lidiar.


      No tengo palabras para esta señora.


      Ella no sabía con quién se había mudado Iesha. El primero en quien pensé fue King, pero no, él dijo que ella no estaba en su casa. Le pregunté a Lala al día siguiente en la escuela. Dijo que no era asunto mío. Me hace pensar que Iesha le dijo que mantuviera la boca cerrada.


      Mamá quiere que hable con el primo Gary sobre asuntos legales. No, hombre. Un día aparecerá Iesha y lo resolveremos.


      Eso espero. Porque no sé por cuánto tiempo más pueda con esto. Entre el trabajo, la escuela y Seven… apenas lo estoy logrando. Hombrecito sigue sin dormir de corrido, y eso significa que yo no descanso mucho en la noche. A veces lo dejo con la señora Wyatt, me escabullo de regreso a casa y duermo hasta que llega la hora de ir a trabajar. No es posible que mi primera boleta de calificaciones sea buena después de todas mis faltas y de quedarme dormido en clase, que es lo que hago.


      La verdad, la escuela es lo último que tengo en la cabeza últimamente. Esta noche es un buen ejemplo de eso. Es viernes, y en lugar de ocuparme de las tareas, estoy lidiando con esta pila de ropa que mi hijo se encargó de ensuciar. Su ropa queda sucia cada que orina, caga o vomita. Mi ropa queda sucia cada que orina, caga o vomita. El chico no me da un respiro.


      Ordeno todas sus cosas en el sofá. Mamá tomó horas extra en el hotel este fin de semana, así que sólo somos Hombrecito y yo. Está acostado en esta silla mecedora que le compró Dre. Bugs Bunny hace que Élmer Gruñón parezca un maldito idiota. Seven se acurruca y patea.


      —Te vas a ir la cama pronto, amigo —le digo—. No vas a quedarte despierto toda la noche.


      No le hablo como a un bebé. No, hablo con él como con cualquier otra persona. Él lo entiende, por eso está lloriqueando ahora.


      El teléfono suena en la mesa de centro.


      —Deja de contestarme —le digo a Seven mientras respondo—. ¿Hola?


      —¿Qué cuentas, imbécil? —dice King. Se escucha el sonido explosivo de Goodie Mob de fondo—. ¿En qué andas esta noche?


      —En lo único que ando es en la ropa que debo lavar, hermano.


      —Oh, no, Mav. Estoy por llegar a Magnolia con Junie y Rico. Deberías salir de casa y dar un paseo con nosotros.


      Los viernes por la noche Magnolia es como un club nocturno al aire libre, mientras la gente recorre la calle de arriba abajo, mostrando sus rines, sus trabajos de pintura y sus sistemas de sonido. Yo solía pasar el rato con los hermanos en algún estacionamiento hasta que los disparos hacían salir a todos corriendo.


      Extraño eso. Excepto la parte de los disparos, por supuesto. Ya no puedo relajarme con mis amigos. Dre es el único que viene por aquí. Los demás no están interesados en verme cuidar a un bebé y yo estoy demasiado ocupado para salir. Y eso me hace sentir cada vez más alejado de ser un King Lord.


      Supongo que ésta es mi vida ahora.


      —Ojalá pudiera, King. Mamá está en el trabajo, y yo tengo que quedarme aquí, con Seven.


      —¡Maldita sea! No sé por qué te sigo preguntando. ¿No puedes contratar una niñera? Tienes a la señora Wyatt justo al lado.


      —Ella se encarga de él durante toda la semana, King. No puedo permitirme que se quede con él más tiempo.


      —Tal vez si no hubieras permitido que Dre te intimidara para dejarte fuera del negocio y sin hacer dinero, podrías —dice.


      —Ya te lo dije, yo…


      —Ya lo sé, Mav —dice—. Si quieres consumirte en esa casa, está bien. Nos veremos luego.


      Cuelga.


      Dejo el teléfono y meto la cara entre mis manos. King se comporta como si no yo quisiera salir y pasar el rato con él y los chicos a propósito. Pero yo no elegí esto. Créeme, daría cualquier cosa por salir de casa.


      Seven me mira en lugar de ver la televisión, casi como si sintiera que algo no está bien. Ahora me siento culpable como el infierno.


      —Papi está bien, hombre —le digo, y lo levanto. Me vendría bien un descanso y él necesita pasar un rato boca abajo. Me refiero a los momentos en que lo acuesto boca abajo sobre una cobija. Cuanto más levante la cabeza, más fuerza tendrá en el cuello. Este libro para padres dice que es muy importante.


      Coloco a Seven sobre la cobija y me pongo de rodillas.


      —Hey, amigo —sonrío—. Hey.


      Seven se rueda sobre su espalda, riendo. No se necesita mucho para entretenerlo. Mi viejo dice que yo era igual.


      Todavía no hemos tenido la oportunidad de llevar a Seven a conocerlo. Es un viaje de tres horas de ida y tres de vuelta, y eso es mucho con un bebé. Le envié por correo algunas fotos al viejo y me llamó uno o dos días después para decirme lo mucho que Hombrecito se parece a mí.


      Juego con Seven en el suelo un rato. Pero al final lloriquea y se frota los ojos. Es la modorra, que ya va llegando. En cuanto lo levanto, comienza a llorar. Sabe que lo llevaré a la cama.


      —Hey, ya basta con eso —digo—. Dormir es algo bueno. Confía, yo desearía poder dormir ahora.


      No me escucha. Llora en mi hombro. Llora durante todo el tiempo que me toma ponerle la pijama. Meto el chupón en su boca y entonces se detiene.


      Lo coloco en la cuna y enciendo su móvil. Tiene planetas y estrellas.


      —Tanto alboroto por nada —le doy un beso en la frente—. Buenas noches, amigo. Te amo.


      No puedo quedarme aquí cuando él está intentando quedarse dormido. Me vigila y se mantiene despierto. Tomo un baño y me cambio para entrar a la cama. Cuando me asomo de nuevo, Seven está mirando su móvil con los ojos muy abiertos.


      Este niño. No sé por qué está luchando contra el sueño. Voy a la sala y me dejo caer en el sofá. La pila de ropa sucia y mi tarea me esperan en la mesa de centro.


      Mierda, hombre. Nunca pensé que pasaría mis viernes de esta manera. Noches como ésta solían ser el momento perfecto para invitar a Lisa. Veíamos algunas películas, bueno, tonteábamos mientras se reproducían algunas películas, y en algún momento nos dirigíamos a mi recámara para disfrutar como se debe.


      Definitivamente extraño eso. Manejo las cosas yo mismo, pero está duro, y no es un juego de palabras. Considerando cómo es que el sexo me puso en esta situación, probablemente necesite un descanso.


      Aun así. Si Lisa y yo estuviéramos juntos…


      No puedo pensar en eso. Tengo que lavar esta ropa. Le puse a Seven su último traje limpio, pero maldita sea si mi cama no me está llamando a gritos.


      —Vamos, Mav —farfullo—. Tienes que hacerlo.


      Justo cuando me obligo a levantar uno de los mamelucos de Seven, suena el timbre de la casa.


      —¡Mierda! —siseo. Lo último que necesito es que alguien moleste a Seven. ¿Quién diablos viene a esta hora de la noche de cualquier manera? Miro por la ventana delantera.


      El auto de Dre está estacionado al frente, pero no lo veo a él. Abro la puerta.


      —¿Dre?


      Nada. Hay una Super Soaker en el porche, una de las pistolas de agua más grandes, de esas que necesitas bombear. A Dre le encanta coleccionar esas cosas.


      Bajo la escalera.


      —Dre, ¿dónde estás?


      Nada.


      Tomo la Super Soaker. Está llena de agua.


      —¿Por qué…?


      El agua me pega en la cara.


      —¡Saluda a mi pequeña amiga! —dice Dre, como en Caracortada.


      Consiguió una Super Soaker enorme, de ésas con el tanque de agua en la espalda. Me rocía por completo. Ya tengo los pantaloncillos y la camiseta empapados.


      —¿Qué diablos, perro? —grito—. ¡Estás jugando rudo!


      —¡Nadie está jugando aquí, primo! ¡Esto es la guerra!


      Me rocía de nuevo. No debería haberme dejado esta Super Soaker para mí. Lo rocío por toda la cara. Pronto tenemos una guerra campal con pistolas de agua en mi jardín delantero. Mi Super Soaker no aguanta tanto como la suya. Termino echando mano de la manguera.


      Dre levanta las manos.


      —¡Está bien! ¡Está bien! ¡Me rindo!


      —¿Qué? —rocío su cara de nuevo.


      Intenta bloquear el agua con las manos.


      —¡Me rindo! ¡Basta!


      —¡Suelta tu mierda primero!


      —¡Está bien, está bien! —arroja su pistola de agua.


      Cierro la manguera.


      —Maldita sea —digo, mirando mi ropa. Estoy empapado de pies a cabeza—. Acababa de tomar un baño.


      —Ahora sí estás realmente limpio —dice Dre—. Aunque tal vez necesites lavar esas trenzas llenas de polvo, de cualquier forma.


      Exprimo el agua de mi playera.


      —Olvídalo.


      Dre se inclina y recoge algo que brilla en la hierba. Su reloj se cayó en algún momento.


      —Maldita sea, rayé esta mierda.


      Miro el reloj. Hay una pequeña raya en el cristal.


      —Eso es lo que te ganas, idiota. ¿Por qué no fuiste a Magnolia?


      —Oh, puedo ir allí cualquier viernes. Pensé que me relajaría contigo y el pequeño primito.


      —Maldición, hombre. Esta noche no puedo. Tengo que lavar la ropa y hacer la tarea.


      —¿No puedes hacer eso durante el fin de semana? Nos compré una pizza en Sal y conseguí ese nuevo disco de Lawless que saldrá a la venta la semana próxima.


      —¡Carajoooo! —me llevo el puño a la boca, asombrado—. ¿Cómo lo conseguiste?


      Lawless es un rapero del lado este. Crudo como el infierno. Puede golpearte con verdadera mierda y darte un jodido hit. Se dice que anda con los Discípulos del Jardín, como es el caso de la mayoría de los tipos del este. A muchos King Lords no les gusta por eso. Pero hey, si eres magnífico, eres magnífico. Dre y yo te escucharemos.


      —Le puse un nuevo sistema de sonido en su vehículo —dice Dre—. Me pagó y me dio su nueva mierda antes de que salga. Y entonces, ¿le entras o qué?


      Sí necesito un descanso.


      ¿Separar los mamelucos claros de los oscuros o el disco nuevo de Lawless?


      ¿Ensayo de Historia o pizza?


      La ropa y la tarea pueden esperar. Esa pizza no.


      —Demonios, sí, claro que le entro.



      Usamos algunas de las toallas buenas de mamá para secarnos. Nos va a matar, pero es lo único que pude encontrar limpio.


      Le echo un ojo rápido a Seven. Por fin, quedó fuera de combate. Me llevo el monitor de bebés por si despierta.


      Dre y yo subimos a su Beamer y bajamos las ventanillas. Dre pone el disco de Lawless. Cuando comienza la primera pista, marco el ritmo con la cabeza.


      —¡Maldita sea! Es genial.


      —Sí —dice Dre—. La pura ley.


      Dre coloca la caja de pizza sobre el tablero. No hace mucho rato que comí —la señora Wyatt me envió a casa con gumbo—, pero no soy capaz de rechazar una pizza. Abro la caja. Tiene jamón, queso y…


      —¿Piña? ¿Qué demonios?


      Dre toma una rebanada.


      —Se llama pizza hawaiana. Esta mierda es fabulosa, te lo digo.


      Retiro los trozos de piña a la mía.


      —Las frutas no tienen lugar en una pizza, Dre. ¿Puedes comer algo normal?


      Te lo juro, se la pasa comiendo cosas raras. Cátsup en las palomitas, papas fritas en los sándwiches de crema de cacahuate. Simplemente asqueroso.


      —No es mi culpa que tengas papilas gustativas tan simples —dice—. Conseguí que Keisha la comiera, y a su quisquilloso trasero le encanta.


      —Keisha no es tan quisquillosa. Se va a casar contigo, ¿no es así?


      Empuja mi cabeza de lado.


      —Quien sea que te ponga a ti el trasero no tiene gusto alguno.


      —Hombre, dudo que tenga alguna chica pronto. Ya ves lo que le hice a Lisa— han pasado todas estas semanas, y todavía duele—. Me equivoqué, Dre.


      Me aprieta el hombro.


      —Estarás bien. Aprende de esto y hazlo mejor la próxima vez. Concéntrate en Seven y en la escuela por ahora.


      —No tengo muchas opciones. Lisa no quiere tener nada conmigo; King, Junie y Rico no se acercan por aquí. Cuando no estoy en la escuela o en el trabajo, estoy atrapado en casa. Todo esto es una puta mierda, Dre. Me siento como si ya no fuera yo.


      —¿Eso es lo que te definía? —pregunta Dre.


      —No quise decir eso. Sólo extraño la forma en que solía…


      —¿Qué están haciendo? —alguien grita.


      Dre y yo saltamos.


      —Tony, ¿qué diablos? —grita Dre.


      Tony Parada de Autobús se asoma a través de la ventanilla de Dre con una sonrisa desdentada.


      —¿Los asusté?


      —¡No puedes acercarte tan sigilosamente a la gente! —digo.


      —Si tu corazón se acelera, ¡quiere decir que está funcionando! —responde.


      Tony es un adicto al crack, no hay forma de evitarlo. Duerme en una parada de autobús cerca de Magnolia, así que lo llamamos Tony Parada de Autobús. Armará un infierno para cualquiera que se siente en ese lugar. Claro que nadie quiere sentarse ahí de cualquier manera. Huele a orina.


      —¿Qué están haciendo? —estira el cuello y mira alrededor, en el auto—. ¿Eso es una pizza hawaiana? Me encantaría tener algo de pizza hawaiana. ¡La piña sabe tan bien!


      Dre tiene los mismos gustos que un adicto al crack.


      —¿Comiste algo hoy? —le pregunta Dre.


      —¡Nop! Escuchaste mi estómago gruñendo, ¿no es así?


      Dre ríe.


      —Na, sólo lo supuse. Toma —le entrega la caja a Tony—. Puedes quedarte con lo que queda.


      —¡Dios te bendiga, hermano! ¿Tienes algo de bebida para que esto resbale?


      Lo conozco tan bien…


      —Aguanta. Ya fue lo suficientemente amable para darte la pizza. ¿Cómo vas a pedirle también algo de beber, Tony?


      —¡En boca cerrada no entra alimento, ni agua que sacie la sed!


      Dre niega con la cabeza.


      —Vamos, Tony.


      Tony se aleja calle abajo resoplando y hablando de nuestros “¡traseros tacaños!”.


      —Ese idiota —murmuro. De repente, escucho a Seven llorando por el monitor de bebé—. ¡Mierda! Tal vez necesita que le cambie el pañal.


      —Espero que no te cague encima esta vez —dice Dre.


      —No eres el único. Déjame patear ese trasero en Mortal Kombat un par de veces.


      Dre apaga el motor.


      —Como tú quieras, idiota. Estaré allí en un minuto. Necesito llamar a Keisha y darle las buenas noches.


      ¿Darle las buenas noches? ¿Qué?


      —Perro. Estás domado.


      Saca su Nokia y marca el número. Dre es una de las pocas personas que conozco con teléfono celular.


      —Lo dice el que está enfermo de amor por Lisa.


      —Como sea, estás verdaderamente acabado.


      Dre me hace señas con la mano para que me aleje y se lleva el teléfono a la oreja.


      —Hola, bebé.


      —¡Hey, Keisha! Lo tienes bien controlado, ¿no es así? —grito—. Apuesto a que tiene que pedirte permiso para todo.


      Dre me echa del auto. Río todo el camino hasta la casa.


      Con todo lo que Seven se está retorciendo en su cuna, sí, tiene un pañal sucio. Gracias a Dios, no lo huelo cuando entro en la recámara.


      —Está bien, está bien —digo, y lo levanto—. Está bien, hombre. Ya estoy aquí, yo me encargo.


      A estas alturas, soy un profesional en pañales. La clave es distraerlo rapeando o cantando mientras lo cambio. Canto jodidamente mal. A Seven no le importa.


      Lo acuesto en el cambiador y le desabrocho el mameluco.


      —¿Alguna solicitud para Radio Papá? ¿Y si elegimos algo de la vieja escuela?


      Comienzo con “Cool It Now” de New Edition, usando el talco para bebés como si fuera un micrófono. Mi voz está desafinada, mis movimientos de baile son estúpidos, y si Dre me viera, nunca me permitiría llegar hasta el final, pero Seven sonríe y patalea, y eso es lo único que importa.


      No puedo mentir, me concentro en la canción. Una vez que estoy fluyendo, ya estoy abrochando el mameluco de Seven de nuevo.


      Lo acuesto en su cuna y me apoyo en el barandal.


      —¿Lo ves? Te dije que papá se encargaría de todo. Siempre lo hago. Ahora, vuelve a dor…


      ¡Pum! ¡Pum! 


      Salto. Estoy acostumbrado a los disparos. Son tan normales por aquí como los pájaros cantando. Pero estos sonaron demasiado cerca.


      Dre.


      Afuera, rechinan unas llantas. Empujo la puerta del frente para abrirla.


      —¡Dre!


      No responde. Corro tan rápido como puedo, pero es como si el tiempo y el espacio y todo trabajara en mi contra. Volutas de humo se elevan en el aire cerca de la puerta de Dre.


      —¡Dre! —grito.


      Su silencio es ensordecedor. Corro hacia el lado del conductor. A mitad del camino, me detengo.


      Mi primo está desplomado contra el volante. Tiene un agujero ensangrentado en la cabeza.


      Abro la puerta de un tirón.


      —¡Dre! ¡Dre, despierta!


      No se mueve, no respira. La sangre gotea de su boca como baba. Su teléfono está cerca de sus pies como si se le hubiera caído de la mano. Keisha grita al otro lado de la línea.


      Debo hacer algo. RCP, primeros auxilios, algo. Libero el cinturón de seguridad y trato de sacarlo, pero está demasiado pesado. Es un peso muerto. No, hombre. No, no, no.


      Utilizo todas mis fuerzas para sacarlo, pero mis piernas se rinden. Terminamos los dos en el suelo. Me siento con la cabeza de Dre en mi regazo. Sus ojos están abiertos de par en par, pero no ven.


      —¡Ayuda! —grito hasta que me duele la garganta—. ¡Alguien, ayuda!


      Todo está tan tranquilo y silencioso. Los disparos hacen que la gente desaparezca.


      Acaricio la cara de Dre.


      —¡Despierta, Dre! ¡Vamos, hombre! ¡Despierta!


      No se mueve.


      No me responde.


      Nunca volverá a hacerlo.

    

  


  
    
      DIEZ


      Hace una semana estaba sentado en la calle con Dre, mientras él miraba a la nada absoluta.


      Los Wyatt fueron los primeros en salir corriendo. La señora Wyatt llamó al 911. El señor Wyatt intentó que yo soltara a Dre. No lo hice… no podía. Lo sostuve hasta que llegó la ambulancia.


      Los paramédicos no intentaron salvarlo. Como si con sólo echarle un vistazo ya se hubieran rendido. Los maldije. Juré que les patearía el trasero si no hacían su trabajo. Mira, ellos no conocen a mi primo como yo. Es un luchador, hombre. Me importa un carajo que haya tenido una bala en la cabeza, él habría regresado. Lo habría hecho.


      Lo cubrieron con una sábana blanca y lo dejaron en la calle. Ya no era una persona. Era la escena de un crimen ahora.


      Los policías encontraron a Tony Parada de Autobús en el área y lo interrogaron. No creen que él lo haya hecho. Tony no es del tipo que roba o mata. Keisha dijo que escuchó a un tipo decirle a Dre que le entregara su mierda. Faltan la billetera de Dre, su reloj y la droga que guardaba en su escondite. Sólo podemos saber que las drogas desaparecieron porque la policía definitivamente las habría mencionado si las hubieran encontrado en su auto. Creen que fue un simple intento de robo que salió muy mal.


      Yo no. Cuando un King Lord muere, es probable que un Discípulo del Jardín esté involucrado. Recuerdo al que me dijo que era mejor que mi primo se cuidara las espaldas.


      Ahora Ant ha convertido su cabeza en blanco. Juro que si hizo esto, lo mataré.


      ¿Qué? ¿Se supone que debo dejar pasar esto? Dre era mi familia. Mi sangre. Quien sea que lo haya matado, está pidiendo esto.


      El mundo tiene el descaro de seguir sin él. La gente ríe y sueña cuando Dre ya no puede hacerlo. Eso me hace no querer nada. No fui a la escuela ni al trabajo esta semana. Mamá no me obligó a ir y el señor Wyatt me dijo que podía tomarme todos los días que necesitara. La cosa es: ¿qué sentido tiene todo eso ahora? Una de las personas más importantes de mi vida será bajada a una tumba hoy. Una jodida tumba en el cementerio cerca de la interestatal, como si no fuera el hijo de alguien, el papá de alguien. El prometido. El sobrino. El primo. El hermano mayor. Mi hermano mayor.


      Mi viejo me dijo el otro día que el dolor es algo que todos debemos cargar. Nunca había entendido eso hasta ahora. Siento como si tuviera una piedra en mi espalda. Me pesa todo el cuerpo y tengo ganas de gritar para hacer que el dolor desaparezca.


      Se supone que los hombres no deben llorar. Se supone que debemos ser lo suficientemente fuertes para llevar nuestras propias rocas y también las de todos los demás. ¿Cómo me veo llorando cuando la tía Nita llora todo el tiempo? Yo debo enjugar sus lágrimas. Mamá llora casi tanto, y yo tengo que estar ahí para ella. El tío Ray va estallando contra los demás constantemente, y en mí recae mucho de lo que va repartiendo. Keisha camina alrededor, rumiando como una zombi. Me aseguro de que coma algo. Andreanna pregunta por su papá todo el tiempo. No entiende que él ya no esté. La levanto en el aire y hago que planee como un avión, como Dre solía hacer. Nunca conseguiré que ría como lo hacía con él.


      Me ocupo de todos ellos y de mi hijo. No tengo tiempo para lamentarme.


      Hoy tengo que ser muy fuerte para la familia. El funeral de Dre será en un par de horas. La señora Wyatt vino antes y se llevó a Seven. Los funerales no son buenos para los bebés y los bebés no son buenos para los funerales.


      Mamá echa un vistazo en mi recámara mientras me abotono la camisa. Se puso su vestido negro, pero todavía trae sus zapatos de casa. Siempre espera hasta el final para ponerse los tacones.


      —¿Estás listo, bebé? La limusina llegará pronto a casa de tu tía y quiero que vayamos con la familia.


      —Casi. Sólo tengo que ponerme la corbata.


      Entra en mi habitación.


      —Déjame hacerlo. Has crecido tanto que no puedo hacer mucho por ti en estos días.


      —Eres más que bienvenida a cambiar los pañales de Seven.


      Suelta una risita.


      —Con mucho gusto dejaré eso para ti —se pone de puntitas y me acomoda la corbata alrededor del cuello. Soy más alto que mamá desde hace un tiempo, pero siempre me siento como un niño cuando está frente a mí—. Las abuelas se encargan de los abrazos, los besos y los mimos. Yo lo mimo, tú lo limpias. Ése es el trato.


      Sonrío un poco.


      —A ti te toca consentirlo.


      —Hey, tu abuela fue igual contigo. Te seguiría mimando todavía ahora si la dejara. Ella solía conseguirte la ropa más linda. Mi “Trasero Apestoso” siempre estaba elegante.


      —Maaa —gimo mientras ella ríe—. Ya tienes que olvidar ese apodo, en serio.


      Pasa sus dedos por mi cabello. Me quité las trenzas el otro día y dejé que mi cabello hiciera lo que quisiera.


      —No importa la edad que tengas. Siempre serás mi Trasero Apestoso —sus labios comienzan a temblar, fragmentando su sonrisa, y las lágrimas se acumulan en sus ojos—. Yo… no dejo de pensar en esa noche. Podríamos estar enterrándote hoy.


      La señora Wyatt localizó a mamá después de que llamó al 911, y mamá se apresuró para llegar a casa. Los policías y la gente habían abarrotado nuestra calle, y ella tuvo que estacionarse a unas calles de distancia. Corrió hacia nuestra casa, gritando mi nombre. Me abrazó como si nunca fuera a soltarme.


      Le limpio las mejillas. Las lágrimas de mamá son las peores cosas que jamás hayan existido.


      —Está bien, ma. Yo estoy bien.


      —No, no lo estás. No has llorado desde que todo esto sucedió, bebé.


      La roca se siente más pesada. Me enderezo.


      —No te preocupes por mí.


      —Lo único que hago es preocuparme por ti.


      Nos quedamos aquí por un momento, y ella no deja que mis ojos miren nada que no sean los suyos. Esa roca no está intentando romperme… mamá sí.


      No puedo romperme, hombre. No puedo. Beso la parte superior de su cabeza.


      —Estoy bien, mamá.


      —Maverick…


      —Vamos —tomo su mano—. Tenemos que salir si queremos ir con la familia.


      Estuve en el funeral de Dre, pero no.


      Estuve perdido durante la mayor parte. Recuerdo sólo fragmentos y piezas. Dre yacía en el ataúd con el traje con el que debería haberse casado. La tía Nita gemía tan fuerte que gritaba. Mamá y la abuela intentaban calmarla, pero también lloraban. Keisha estuvo a punto de desmayarse. Alguien sacó a Andreanna para que no tuviera que verlo todo.


      El resto estaba en la parte trasera de la iglesia. Los King Lords se mantienen de pie durante los funerales para que la familia pueda ocupar los asientos; ésas son las reglas. Todo el mundo vestía de gris y negro o con playeras con el nombre de Dre impreso. King me saludó con un asentimiento de la cabeza mientras la familia entraba; ésa fue su manera de decirme que mantuviera la cabeza en alto. Estuvo vigilándome de cerca durante esta semana.


      Shawn se atragantó mientras hablaba en el funeral. La gente en las bancas le decía: “Está bien, cariño” y “Tómate tu tiempo”, y eso lo ayudó a terminar su discurso. Entonces el pastor hizo el panegírico, o algo así. Eso es lo que se hace en los funerales, ¿verdad? Después de eso, lo único que recuerdo es el ataúd que descendió a la tierra, llevándose a Dre con él.


      Estamos ahora en el sótano de la iglesia para la recepción. Hay pollo frito y guarniciones alineadas en una mesa, al estilo bufet. La abuela me trajo un plato. Dice que no tengo suficiente carne en los huesos. Pero aquí estoy, simplemente sentado, metiendo los guisantes en el puré de papa.


      Toda la familia está aquí, incluidos todos mis tíos abuelos y primos. La abuela viene de una familia grande. Mamá está en un rincón, hablando con algunos de ellos. Moe está justo a su lado, sosteniendo su mano como apoyo. La tía Nita y el tío Ray están sentados con el pastor. Andreanna ríe y juega con algunos de nuestros primos pequeños, como si no acabara de vivir el funeral de su papá. Los niños tienen ese tipo de suerte.


      Descanso la cabeza hacia atrás y cierro los ojos. Se supone que deberíamos pasar tiempo juntos como familia. Mientras tanto, Dre está en la tierra solo.


      —Hey.


      Levanto la mirada cuando Moe se sienta a mi lado. La abuela se refiere a ella como la “morena de huesos grandes”. Es enfermera en el consultorio de una doctora en el centro. Cuando la conocí, me trajo un disco compacto de Tupac. Hemos tenido una relación genial desde entonces.


      —¿Cómo estás, bebé?


      —Estoy bien. ¿Mamá está bien?


      —Ella lo está sobrellevando. Sólo intento estar ahí para ella.


      —Me alegro que cuente contigo como amiga —lo digo en serio. Mamá podrá estar estresada por no cumplir con los pagos o algo con mi viejo, pero una vez que ella y Moe pasan un rato juntas, vuelve a estar bien.


      Moe me da una pequeña sonrisa.


      —Me alegra poder estar ahí para ella. Y para ti también, si quieres. Ustedes vienen en paquete.


      —Estoy bien si mamá está bien —aflojo el cuello de mi camisa. O está haciendo mucho calor o este lugar está tan abarrotado como el infierno—. Estaré mejor cuando termine esta comida.


      Moe vuelve a mirar a mamá y luego me mira a mí.


      —Te diré una cosa, ¿por qué no te vas de aquí un rato? Yo le informaré a Faye.


      Me levanto.


      —¿En serio?


      —Sí. No es como que estés haciendo algo más que una montaña con ese puré de papa —Moe sonríe—. Faye lo entenderá. Y estoy segura de que Dre también lo entendería.


      Mi garganta se cierra.


      —Sí. Está bien.


      Moe aprieta mi hombro. Me aparto de la mesa y subo las escaleras.


      El clima no debería ser tan agradable hoy. El aire adquirió ese tipo de frescor que significa que se acerca la feria estatal. Dre y yo siempre asaltábamos la “Locura de Medianoche”. Es el primer sábado de la feria, y desde las nueve hasta que cierran puedes subirte a todas las atracciones que quieras por quince dólares. Básicamente, tenían que sacarnos a patadas.


      Casi todo me hace pensar en él.


      Un grupo de hermanos mayores está parado alrededor del Benz plateado de Shawn, en el estacionamiento de la iglesia. Ayudaron mucho esta semana. Pagaron el funeral, trajeron comida para la familia, nos estuvieron cuidando todo el tiempo. También me compraron el traje y los zapatos para que tuviera algo elegante que vestir durante el funeral. Después de estar tan ocupado con el trabajo y con mi hijo, me sentí bien al saber que todavía soy uno de ellos.


      Shawn está en el cofre de su auto con una botella de licor barato en la mano. Unos lentes oscuros ocultan sus ojos. Me tiende la palma. Chocamos manos y dejo que me jale para darme un abrazo. Después me pasa la botella. Derramo un poco del licor en honor a Dre y luego bebo un trago.


      Shawn toma la botella cuando termino.


      —Eres demasiado joven para que puedas beber más de esto. Dre me habría fastidiado por haberte dejado tomar ese pequeño sorbo.


      Casi sonrío.


      —Era un dolor en el trasero.


      —El mayor dolor —Shawn inclina la cabeza—. Realmente se honró a nuestro hermano hoy, Mav.


      —Fue un servicio hermoso —dice P-Nut—. Tuve algo de introspectalidad, ¿sabes a lo que me refiero?


      Diablos, no, no lo sé. Dudo que este imbécil haya tenido alguna vez en su vida un diccionario entre sus manos.


      —Hermoso o no, esta mierda no debería haber pasado —dice Shawn—. Te lo digo, Mav, cuando descubra quiénes hicieron esto, dalos por muertos.


      Estoy con él al mil por ciento en eso.


      —¿Ya sabes algo?


      —Estamos bastante seguros de que fueron los Discípulos del Jardín. Es difícil decir quién, porque Dre no tenía problemas con ninguno.


      Eso no es cierto.


      —Dre tenía problemas con uno.


      Todos los hermanos parecen estar escuchando ahora.


      Shawn se recorre hacia delante en el cofre.


      —¿Qué? ¿Con quién?


      —Este tipo llamado Ant —puedo ver su pequeño trasero con toda claridad.


      —Ant —repite Shawn, como si intentara ubicarlo—. ¿Ese enano de piel clara?


      —Sí. Va a mi escuela. Se acercó a mí el primer día y dijo que lo mejor sería que Dre dejara de ir al este para correr por dinero. Ahora, unas semanas después, ¿Dre está muerto? Eso no es una coincidencia, Shawn.


      —Pero podría serlo —dice Shawn—. Lo investigaremos antes de hacer cualquier movimiento. No importa quiénes lo hayan hecho, yo mismo me ocuparé de ellos. Tienes mi palabra.


      Me tiende otra vez la palma.


      El hecho es que la familia nunca le pedirá a la policía que resuelva el asesinato de Dre. No es que a la policía le importe, de cualquier forma. Mamá, la tía Nita y el tío Ray nunca dirán esto en voz alta porque no es algo que alguien quiera admitir y las cosas de la calle no se discuten bajo techo, pero nuestra familia ha sido King Lord y la pandilla está lo suficientemente conectada para saber cómo manejar esto.


      Ahí es donde se equivocan.


      —Na. Yo necesito encargarme de esto.


      Shawn baja la mano.


      —Carajo, espera Pequeño…


      —¡No, hombre! Dre era mi sangre. ¡No puedo permitir que se metan con mi familia!


      —Mira, yo también estoy que me lleva el demonio porque Dre se ha ido —dice Shawn—, pero no voy a permitir que mi hermano pequeño, el primo de mi amigo, quede atrapado en el fuego cruzado. Esto ya no es tu asunto.


      —¡Demonios, claro que lo es!


      —No estoy haciendo una sugerencia, Pequeño Don.


      Todos los ojos están sobre nosotros, y juro que un par de los hermanos mayores tienen esas sonrisas burlonas. Mis fosas nasales se ensanchan. Si yo fuera cualquier otra persona, no habría duda de que debería encargarme del asesino de mi primo. Pero soy Pequeño Don, el tipo que jamás será como su padre.


      —No crees que pueda hacerlo, ¿verdad?


      Shawn se levanta los lentes oscuros y revela las dos lágrimas tatuadas bajo su ojo: las dos personas que mató.


      —¿Alguna vez le has disparado a alguien, Pequeño Don?


      Siento que me encojo. El hecho es que ni siquiera he apretado un gatillo jamás.


      —No.


      —¿Tienes un arma?


      —Puedo conseguirla…


      —Dije: ¿tienes un arma?


      Aprieto la mandíbula.


      —No.


      Shawn se acomoda otra vez los lentes oscuros.


      —Me lo imaginaba. Nosotros nos encargaremos.


      —Débil —dice P-Nut, detrás de una tos falsa. Los hermanos mayores sonríen con gesto de superioridad. No soy más que una broma para ellos.


      Regreso hecho una furia a la iglesia. Encontré a Dre con balas en la cabeza. Lo mínimo que podría hacer Shawn es dejar que yo me encargue del tipo que lo mató.


      Pero no. Sólo soy un niño pequeño que no puede estar a la altura del nombre de su padre.


      Algún día voy a demostrarles a todos esos imbéciles que están equivocados. Créeme.


      Apenas miro hacia dónde voy y casi me estrello con alguien.


      —Mi error.


      —¿Mav?


      Es la voz más dulce que conozco.


      Lisa se hizo un moño con las trenzas y lleva un vestido negro. Después de lo que le hice, está aquí, en el funeral de mi primo, en su banquete final.


      —Te estaba buscando —dice ella—. Moe me dijo que habías salido y… ¿estás bien?


      —Sí. Todo bien.


      Lisa me analiza con toda atención. Tengo la sensación de que no se lo cree.


      —¿Quieres salir a caminar?


      Asiento con la cabeza.


      Lisa toma mi mano entre las suyas y dejo que me aleje de la iglesia.

    

  


  
    
      ONCE


      Lisa y yo caminamos un rato por el barrio. Ella no habla y en ningún momento siento como si yo debiera hacerlo. Al final, terminamos en su casa.


      Me hundo en su sofá y Lisa se sienta con las piernas cruzadas a mi lado.


      —Decir que lo siento no es suficiente, pero lo siento, Maverick —dice.


      Me aclaro la garganta.


      —Gracias por ir al funeral. No tenías que hacerlo.


      —Por supuesto que tenía. Yo quería a Dre como mi familia… excepto cuando era una molestia durante los partidos.


      Lucho contra una sonrisa. Dre iba conmigo a los partidos de basquetbol de Lisa todo el tiempo. Rápidamente se convirtió en su fan y hablaba mal de los otros equipos. Casi conseguimos que nos echaran un par de veces.


      —Era todo un bocafloja, ¿eh?


      —La definición misma de la palabra. ¿Recuerdas cuando lo conocí?


      —Sí. En ese partido de visitante que tenías fuera de la ciudad.


      —Oh, oh. Cuando lo engañaste para que te llevara a un juego a dos horas de aquí —Lisa ríe—. Él fue tan dulce conmigo, pero me di cuenta de que estaba muy enfadado contigo.


      Río.


      —Lo superó. Lo único que se necesitó fue un poco de dinero para la gasolina y una orden de costillas de BBQ Reuben, con tarta de durazno y pudín de plátano.


      —Era taaaan insaciable. ¿Recuerdas cuando fuimos al restaurante de Sal con él y Keisha, y él…?


      —Pidió una pizza entera para él solo. Y entonces le puso mostaza por todas partes.


      —Oh, Dios mío, tenía las papilas gustativas más extrañas de la historia.


      —Tienes toda la razón. Estuve fastidiándolo sobre eso la semana pasada, antes de…


      Pierdo las palabras. Lo veo desplomado sobre el volante.


      —Es cierto, entonces —murmura Lisa—. Tú lo encontraste.


      Asiento mientras miro mis mocasines.


      —Él ya estaba muerto cuando yo salí.


      Lisa respira hondo, como si le doliera escuchar eso.


      —Lo siento.


      Nos quedamos en silencio de nuevo. Para ser honesto, es demasiado silencio. Me sorprende que la señora Montgomery no haya venido todavía a maldecirme.


      —¿Tu mamá salió?


      —Sí. Está en los ensayos. Su grupo de teatro estará presentando Un lunar en el sol en unas semanas. Eso la ha mantenido ocupada todo el mes.


      La señora Montgomery es maestra de teatro en la Academia de Artes de Midtown. Eso explica por qué esa mujer es tan jodidamente dramática.


      —¡Oh! Eso es genial.


      —Sí. Me alegra que eso la mantenga lejos de mi espalda.


      —Sabes muy bien que no durará mucho. Al menos no tienes que lidiar con Carlos, ¿verdad?


      —Gracias a Dios, él ya regresó a la universidad. No lo veremos hasta el Día de Acción de Gracias. Estoy tratando de convencerlo de que traiga a su novia para que se mantenga distraído y no quiera meterse en mis asuntos.


      —¿Qué? ¿Carlton Banks tiene novia?


      Lisa empuja mi cabeza.


      —¡Deja de decirle así!


      —Vamos, es como Carlton. Estoy sorprendido de que tenga lo que se necesita para conseguirse una novia.


      —Pues parece que sí tiene algo. Su nombre es Pam y está comenzando la carrera de medicina. Es superdulce, aunque no sé qué ve en mi hermano.


      —Maldita sea —digo—. Tu presuntuoso hermano en verdad tiene una novia.


      —Como sea, Maverick —salta del sofá—. Me voy a cambiar. No dudes en tomar algo de la cocina si quieres.


      Está permitiendo que me quede.


      —Gracias.


      Lisa me ofrece una pequeña sonrisa.


      —De nada.


      Ella va a su recámara y yo voy a la cocina. Tengo mucha sed. La señora Montgomery mantiene organizados los gabinetes y el refrigerador. Encuentro todo tipo de bebidas y licores. La mamá de Lisa sabe cómo mantener el orden.


      Abro una Pepsi y deambulo por el pasillo. Lisa toma su moño y lo coloca en el espejo de su habitación. Todo el tiempo digo que ella está buena (ese trasero luce tan bien con ese vestido, maldita sea), pero esta chica es en verdad hermosa.


      Me sorprende mirándola.


      —¿Qué?


      Me apoyo en la puerta y le doy un sorbo a mi Pepsi.


      —Nada. Sólo te estoy viendo.


      —¿Para que puedas aprender a peinarte? Porque claramente no te has peinado ese lío de cabeza.


      —¿Por qué andas tan odiosa?


      —¿Por qué te odias tú a ti mismo? —pone el cepillo en mi cabello y se atasca. Hago una mueca de dolor cuando ella lo saca a la fuerza—. Maldita sea, Maverick. ¿Cuándo fue la última vez que te cepillaste el cabello?


      —¡Ahora lo llevo afro!


      —¿Y qué? Hay que cepillarlo, peinarlo, cuidarlo. Apuesto a que no lo has lavado desde que te hice esas trenzas, ¿verdad?


      —¡Sí me baño!


      La boca de Lisa forma una línea.


      —Eso no es suficiente. Necesitas champú, acondicionador.


      —Eso es mierda de chicas.


      —Dile eso a tu cabello sucio. Entra al baño.


      —Lisa…


      Señala al otro lado del pasillo.


      —¡Vamos!


      Maldita sea, está alucinando. Voy al baño, me quito la camisa y la corbata, y me arrodillo junto a la bañera.


      Lisa se sienta a un lado y toma la regadera de mano. Abre la llave del agua.


      —Esto no tiene ningún sentido, Maverick. En serio.


      —No es tan ma… ¡Aaargg! —rocía agua en mi cara y me toma del cuello—. ¡Hey!


      —Ups, lo siento —dice—. Te lo advertiré la próxima vez.


      Es mentira.


      —Eres peor que mamá. Ella no se enfada por culpa de mi cabello.


      —La señora Carter está de duelo. Quizá no esté prestando mucha atención a tu cabello —Lisa masajea el champú en mi cuero cabelludo. No te voy a mentir, eso se siente bien—. Me sorprende que el señor Wyatt te permita ir a trabajar con este aspecto.


      —¿Sabes que trabajo para él?


      —Mamá me lo dijo —dice Lisa—. Dijo que un día empacaste sus compras.


      Oh, sí, lo hice. Ella me lanzó la mirada más sucia. Y es mucho decir, porque la señora Montgomery me ha lanzado toda clase de miradas desagradables.


      —¿Por qué te lo dijo? ¿Intentas mantenerte al tanto de tu chico?


      —¡No! —Lisa vuelve a rociarme la cara.


      —¡Hey! —grito mientras ella ríe—. ¡Deja de jugar, niña!


      —Lo siento —miente de nuevo. Me masajea con más champú—. Y ahora que estás trabajando para el señor Wyatt, ¿significa que ya dejaste de vender drogas?


      —Sí. Tengo un hijo en el que debo pensar ahora. Quiero estar cerca de él. Sin embargo, no puedo mentir, entre ese trabajo y cuidar de él, estoy jodidamente exhausto.


      —¿Iesha no te ayuda a cuidarlo?


      —No, ella necesitaba un descanso. Lo he tenido desde el día en que supe que es mío.


      Lisa enjuaga silenciosamente el champú de mi cabello.


      —¿Cómo se llama?


      —¿Quién, mi hijo? Lo llamé Seven.


      —¿Seven? ¿Le pusiste a ese bebé el nombre de un número, Maverick? Oh, Dios mío.


      —¡Es el número de la perfección! —siempre tengo que explicar eso—. Él es perfecto. Tiene sentido.


      Huele como si hubiera vertido algo más en mi cabello. Acondicionador o lo que sea.


      —Está bien… cuando lo dices así, es un poco dulce.


      —Gracias. Además, es único. Ahora, si le hubiera puesto un nombre tan insípido como Connor… ¡puaj! 


      Lisa vuelve a rociarme la cara.


      —Eso fue a propósito —dice—. No lo siento.


      —¡Es un nombre vulgar! No puedo creer que hayas pasado de mí a él.


      —Mmm, usted no está tan lejos de eso, señor. Ya relájate —dice—. No es que sea de tu incumbencia, pero no estoy con Connor.


      —Oh —mis labios se levantan un poco. Sí, me dejó, pero tampoco sale con Ricky Ricón—. Como que algo le falta, ¿eh?


      —Eso tampoco es asunto tuyo.


      Resoplo.


      —Tu respuesta lo dice todo. Sabía que estaba loco… ¡Hey!


      Me golpea con el cabezal de la regadera.


      —Eso también fue a propósito.


      Froto la parte de atrás de mi cabeza.


      —Estás enojada porque tengo razón.


      Lisa me seca el cabello y me lleva a su habitación. Me siento en su cama y ella se arrodilla detrás de mí para ver por encima de mi cabeza. Pasa el cepillo con fuerza.


      Me estremezco.


      —¡Maldición, niña! ¿Por qué eres tan brusca?


      —Si hubieras hecho esto tú solo, no habría sido así de malo. Estate quieto.


      —Estoy quieto. Eres brusca como el infierno —digo. Sostiene el cepillo en el borde de mi cuero cabelludo, cerca de la mitad de mi frente, luego peina mi cabello a partir de allí. Llama a eso hacer una partidura—. ¿Vas a hacer una trenza africana?


      —No, eso me tomaría demasiado tiempo. Lo voy a peinar en una cola.


      —Está bien… Gracias por hacer esto.


      Acomoda mi cabello en una cola de caballo.


      —De nada. Serán doscientos dólares.


      —¿Doscientos dólares? —digo—. ¡Me estrangulaste y maltrataste!


      —¡Nadie te maltrató!


      —¡Me golpeaste con el cabezal de la regadera y me arrancaste el cabello!


      —¡Yo no te arranqué el cabello! —dice Lisa—. Tú eres muy delicado.


      —No soy delicado.


      —Claro, como si juraras que no eres cosquilludo —dice Lisa.


      —¡No lo soy!


      Intenta hacerme cosquillas en la axila. Salto de la cama.


      —¡Hey, niña! ¡Basta!


      Sonríe.


      —Pensé que no eras cosquilludo.


      —Yo no lo soy. Pero tú sí.


      La arrojo sobre la cama y le hago cosquillas. Ríe a carcajadas y me hace reír a mí. Sus bonitos ojos marrones se encuentran con los míos y nos detenemos.


      Nadie más existe.


      Miro sus labios, y nunca había sentido tanto deseo de besarlos como en este momento. Así que mierda, voy por ellos.


      Lisa recibe y contesta el beso.


      Ha pasado tanto tiempo desde la última vez que hicimos esto. No podemos besarnos lo suficientemente rápido, no podemos quitarnos las manos de encima. Es como si estuviera siendo golpeado por descargas eléctricas. Todo mi cuerpo está en llamas.


      —Maldita sea —murmuro, y miro hacia abajo. Es muy obvio que estoy completamente excitado.


      Lisa también lo mira. Luego me mira a los ojos y me desa­brocha los pantalones.


      Está encendido.


      La ayudo a quitarse el vestido y ella me ayuda a bajarme los pantalones. Ambos estamos desnudos cuando nos deslizamos bajo sus sábanas. Estoy listo para dejarme llevar.


      —¡Mierda! —siseo y me incorporo—. No traigo condón.


      Lisa se incorpora un poco.


      —¿En serio?


      —Sí. No tengo ninguna razón para cargarlos. Estás tomando la píldora, ¿verdad?


      —No. No tenía ninguna razón para tomarla.


      Durante unos segundos, nuestra pesada respiración es el único sonido en la recámara.


      La forma en que se siente contra mí… me está volviendo loco.


      —Podría tener cuidado…


      —Si te retiras antes que…


      Hablamos al mismo tiempo. Nuestros ojos se encuentran y, maldita sea, la deseo tanto.


      —¿Quieres hacerlo? —pregunto.


      Lisa se muerde el labio.


      —Sí. ¿Tú?


      En mi vida, nunca he querido algo más que esto.


      —Sí.


      Lisa me atrae hacia abajo y besa mi cuello.


      —Entonces, ten cuidado.


      Eso es lo único que necesito escuchar.
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      DOCE


      Maldita sea. Estuvo salvaje.


      Lisa y yo acostados en su cama, sudando y jadeando. Lo hicimos durante horas. De acuerdo, durante una hora. De acuerdo, de acuerdo, fueron como veinte, quince, diez minutos. Como sea, lo hicimos.


      Ésta fue la primera vez que tuvimos relaciones sexuales sin protección. Ahora entiendo lo que quieren decir los hermanos mayores: se siente diferente. Sin embargo, tuve cuidado, tal como dije.


      Cepillo el cabello de Lisa hacia atrás y beso su frente. Vaya que tu chico la hizo sudar. Demonios, vaya que sí.


      —Maldita sea, te extrañaba.


      Se acurruca contra mí.


      —No puedo mentir, yo también te extrañaba.


      —Me di cuenta, por la forma en que estabas gritando.


      Lisa golpea mi pecho.


      —¡Juegas demasiado!


      Sonrío. Ella no puede negar la verdad.


      Cierro mis ojos. Acostado aquí con Lisa, no hay disparos. No hay primos muertos. Sólo estamos nosotros.


      Hasta que un auto zumba en el camino de entrada.


      Lisa se sienta muy derecha.


      —¡Oh, mierda! ¡Es mamá!


      ¡Mierda!


      Saltamos de la cama. Lisa se pone una camiseta y unos pantalones cortos, y yo me subo los pantalones. Maldición, espera, mis bóxers. Tengo que ponerme mis bóxers.


      La puerta de la entrada se abre.


      —Estoy en casa —grita la señora Montgomery—. Ven y ayúdame a sacar las bolsas de comida que traigo en el coche.


      Mierda, mierda, mierda.


      Lisa me lleva hacia su ventana y me empuja hacia fuera.


      —¡Vamos! —sisea, luego grita—: ¡Voy para allá en un minuto, mamá!


      —Espera —digo, sentándome a horcajadas sobre la cornisa—. Te amo. ¿Nos vemos después, esta semana?


      Me inclino para recibir un beso.


      Lisa retrocede, mordiéndose el labio inferior.


      —Yo… lamento lo que pasó con Dre.


      Espera. Ella… ¿me está esquivando?


      —Lisa…


      Me da un ligero empujón y caigo en el jardín de su patio trasero. Lisa cierra la ventana detrás de mí y vuelve a gritarle a su mamá que ya va para allá.


      Miro alrededor. No puedo salir por la puerta principal o la señora Montgomery me verá. No puedo seguir por el camino de la entrada, porque me verá. Trepo por encima de su cerca y caigo en el patio de su vecino de atrás. Un rottweiler se lanza contra mí y casi me orino. Gracias a Dios, una cadena lo retiene. Salgo por la puerta y me voy corriendo por la calle.


      Es el día siguiente y no entiendo qué pasó con Lisa.


      Pensé que estábamos bien de nuevo. Quiero decir, maldita sea, me metió en su cama. Me dijo que me extrañaba. Le digo que la amo y trato de hacer planes, ¿y ella me empuja por la ventana? Intenté llamarla en cuanto regresé a casa, pero todavía tiene mi número bloqueado.


      Las chicas son complicadas como el infierno, hombre. Estuve a punto de llamar a Dre para pedirle consejo. Siempre sabía cómo ayudarme con Lisa.


      Entonces, recordé.


      La vida sin él nunca será normal.


      Hoy trabajo en la tienda del señor Wyatt. Por lo general, tengo libres los domingos, pero el sobrino del señor Wyatt, Jamal, no pudo venir hoy, y le dije que yo iría. Tengo que hacer algo para mantener a Dre fuera de mi cabeza. Además, seamos realistas, necesito el dinero. Odio pensar en la cantidad de mi cheque después de una semana sin trabajar.


      Mamá aceptó cuidar a Seven por mí. Dijo que le encantaría pasar un rato con su Enano. Apuesto a que necesita una distracción y los bebés son buenos para ayudarte a olvidar la muerte. Tal vez porque son tan nuevos.


      El señor Wyatt tiene una larga lista de actividades para mantenerme ocupado. Primero, tengo que fregar los pisos y, luego, quiere que reabastezca las repisas. Después de eso, pondré sus carteles de venta en las ventanas. Está ofreciendo una oferta especial en chuletas de cerdo y nabos. Una vez que termino todo eso, dice que me tiene otra nueva lista.


      Mientras tanto, él se sale a la acera con el señor Lewis y el señor Reuben. El señor Reuben es el dueño de la parrilla al otro lado de la calle. Los tres ríen y hablan como si no tuvieran negocios de los que ocuparse. Supongo que así es cuando eres el jefe. Otras personas hacen el trabajo duro y tú te reúnes con tus hermanos. Mierda, estoy tratando de ser como ellos.


      Sumerjo el trapeador en la cubeta y lo golpeo contra el suelo. Ya limpié todos los pasillos y ahora estoy en la parte de atrás, cerca de la oficina. El señor Wyatt quiere que los pisos brillen tanto que pueda ver su reflejo.


      El teléfono suena en la oficina. Pongo el letrero de Piso Mojado, ¿y corro hacia su oficina como si no supiera que está resbaladizo? Casi me reviento el trasero.


      Y es un maldito número equivocado. La mujer se molesta cuando le digo que aquí no es la sucursal de Church’s Chicken en la calle Magnolia. Espero que tenga retorcijones. Voy a colgar el teléfono, pero me detengo.


      Apuesto a que Lisa no tiene bloqueado el número de la tienda.


      Veo la acera muy bien desde aquí. El señor Wyatt está ocupado hablando con sus amigos. No se dará cuenta de que estoy usando el teléfono de su oficina.


      Marco rápidamente el número de Lisa. Oh, diablos, sí, suena el teléfono. Ella no ha bloqueado el número de mi trabajo. Suena una y otra vez y entonces…


      —¿Hola?


      Carajo. La señora Montgomery.


      Cuando la madre de Lisa me conoció, me dedicó una mirada dura y me ha mirado de esa misma manera desde entonces. Ella piensa que soy un rufián inútil y castigó a Lisa muchas veces para mantenernos separados. Lisa se escapaba para verme de cualquier manera, y eso sólo hacía que su madre me odiara más.


      Me aclaro la garganta. No importa cuánto le disguste a la señora Montgomery, mamá me dijo que le mostrara respeto de todos modos.


      —Hola, señora Montgomery. ¿Cómo está?


      —Bueno, mira quién es —dice—. El señor Dejé-A-Otra-Chica-Embarazada. Vaya que eres un poco desfachatado para llamar a mi hija después de lo que hiciste.


      Mostrar respeto, mostrar respeto.


      —Lo siento, señora Montgomery. ¿Está bien si hablo con Lisa?


      —No tienes nada de que hablar con ella. ¡Lisa ya terminó contigo! Tu pequeño trasero rufián, desagradable y estúpido no se volverá a acercar a ella o yo tendré algo para ti. ¿Fui suficientemente clara?


      —Señora Montgomery…


      Cuelga. Maldita sea, tenía que ser ella quien contestara el maldito teléfono.


      El timbre de la puerta suena al frente. Salgo apresuradamente de la oficina del señor Wyatt mientras él y el señor Lewis entran a la tienda. Levanto el trapeador y vuelvo al trabajo como si nunca me hubiera detenido.


      El señor Lewis me mira con recelo.


      —Chico, ¿no has terminado todavía de trapear? No puedes ser más lento. Jamal ya habría terminado. No sé por qué aguantas esto, Clarence.


      No soporto al señor Lewis, en serio. Siempre se enfada por todo. Entras en su tienda con los pantalones caídos y te hace salir. Si eres parte de los King Lords o de los Discípulos del Jardín, ni se te ocurra cruzar por su puerta. Nunca le hubiera cortado el cabello a mi viejo, y todo el mundo ama a mi viejo. El señor Lewis está hecho de alguna vieja mierda.


      —¿Desde cuándo te pedí tu opinión sobre mi empleado, Cletus? —pregunta el señor Wyatt.


      ¿Cletus? ¿Ese vejestorio se llama Cletus?


      —Necesitas la opinión de alguien —dice el señor Lewis—. ¡Date prisa, chico! Deberías subirte a mi silla y dejarme cortar ese desastre de tu cabeza.


      —Alguien necesita cortar ese desastre de la suya —murmuro, porque su mollera con rizado Jheri no necesita hablar del cabello de nadie más.


      —¿Qué fue eso? —pregunta.


      —Nada, señor Lewis.


      Él suelta un “Ajá”, como si no estuviera convencido.


      —Es ridículo que hayas convertido a Faye en abuela, tan joven que es. Superridículo. ¿Sabes cómo usar un condón? Podría darte algunos consejos. Sé que dicen que los de piel de cordero se sienten bien pero…


      Demonios, no, no estoy teniendo esta conversación con él. Diablos, no.


      —¿Quiere que barra la acera, señor Wyatt?


      Los labios del señor Wyatt se contraen como si quisiera reír.


      —Eso estaría bien.


      Voy por la escoba del almacén y salgo como si tuviera un petardo en el trasero.


      La calle Marigold se mantiene bastante tranquila los domingos. BBQ Reuben es el lugar más concurrido de la manzana. La gente entra y sale con vestidos y trajes, y parecen directamente salidos de la iglesia. Mamá y yo sólo vamos a la iglesia para los funerales. Ella dice que no necesita un edificio para estar cerca de Dios.


      Un par de chicas salen del restaurante con ropa tan ajustada que dudo que vayan a la iglesia. Una de ellas es Lala, la mejor amiga de Iesha. La otra es Iesha.


      Dejo caer la escoba y cruzo la calle corriendo.


      —¡Hey, Iesha!


      Me mira fijamente, muy fijamente, y juro que camina más rápido.


      ¿Qué demonios? La alcanzo y la sujeto del brazo.


      —Hey…


      Jalonea para zafarse.


      —¡Quítame las manos de encima!


      —¡Oh, diablos, no! ¡No agarres a mi chica! —grita Lala.


      Levanto las manos. Nunca hay que irritar a dos chicas negras. Mierda, no irrites ni siquiera a una.


      —No quiero hacer nada, lo juro. Iesha, ¿dónde has estado?


      Ella mira a Lala.


      —Tú sigue, chica. Al rato te alcanzo.


      —¿Estás segura?


      —Sí, está bien.


      Lala me echa una mirada asesina. Pasa a mi lado y sigue su camino.


      Iesha se abraza con fuerza.


      —¿Cómo está mi bebé?


      —¿Vas a responder mi pregunta? ¿Dónde has estado? Tu mamá me dijo que te mudaste.


      —Sí. Ella me estaba sacando de quicio. Me he estado quedando con diferentes amigos. Ser una persona sin hogar no es bueno para un bebé. Por eso no he ido a buscarlo.


      Espera. Ella está aquí parada con el cabello y las uñas recién arreglados, con tenis FILA nuevos y ropa Tommy Hilfiger.


      —¿En serio se supone que debo creer que eres una vagabunda sin hogar?


      —¡Puedes creer lo que quieras, Maverick! ¡Te estoy diciendo la verdad!


      Bueno. Además, mamá dice que no todos los pobres tienen siempre el mismo aspecto.


      —Bien, entonces. Estás sin hogar. Eso no explica por qué no has visitado a Seven.


      —¿Seven? —dice—. ¿Qué diablos es un Siete?


      —Ése es el nuevo nombre de nuestro hijo.


      —Espera, ¿cómo vas a cambiar el nombre de mi bebé sin preguntarme?


      —Obviamente, aún no es oficial, ya que te necesito para eso, pero es el nombre al que responde ahora. No necesita llevar el nombre de King de ninguna manera. Es mi hijo.


      —¿Así que le pusiste el nombre de un número?


      Una vez más, tengo que explicarlo.


      —Siete es el número de la perfección. Él es perfecto, ¿no es así?


      Los ojos de Iesha se oscurecen. Se deslizan hacia el concreto.


      —Demasiado perfecto para una mamá que no podía encargarse de él.


      Esta chica abandonó a nuestro hijo y yo debería estar furioso con ella, sin embargo… sólo la compadezco.


      —Iesha, no puedes castigarte, ¿cierto? Esta mierda de la crianza es difícil. Ya no tienes que lidiar con eso sola. Podemos cuidar de él juntos…


      —Necesito irme.


      —¡Iesha, espera!


      Ella escapa corriendo.

    

  


  
    
      TRECE


      —¡Hey, Mav! —Rico ondea su mano frente a mi cara—. ¿Dónde andas, perro?


      Mi cuerpo está en la cafetería de la escuela, almorzando con él y Junie, pero parte de mí se quedó en esa conversación con Iesha ayer.


      Ella se siente culpable por no poder atender a nuestro hijo, y eso me hizo pensar en lo mucho que yo me esfuerzo. A veces quiero rendirme, hombre. Como esa noche, cuando lo abandoné y lo dejé llorando en mi recámara. Estas cosas se vuelven en serio abrumadoras.


      Así que entiendo cómo se siente Iesha. Hombre, lo entiendo. Ojalá pudiéramos resolverlo.


      Lisa también está en mi mente. No puedo llamarla porque tiene mi número bloqueado y yo no tengo tiempo para ir a su casa, ¿qué diablos se supone que debo hacer, entonces?


      La mayor parte de mí sigue pensando en Dre. Éste es mi primer día de regreso a la escuela desde que murió, y es duro. Comenzó esta mañana, cuando pasé por la casa de la tía Nita y no lo vi a él, ni vi su coche, en el camino de entrada. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Una vez que llegué a la escuela, parecía que todo el mundo decía “Lamento lo de tu primo” en lugar del habitual “¿qué cuentas?”. Las condolencias son sólo recordatorios constantes de que Dre ya no está aquí.


      El cobarde que lo mató está sentado al otro lado de la cafetería, riendo y hablando con el resto de los Discípulos del Jardín. En cada clase que coincidimos, sé justo dónde se sienta Ant. Lo detecto en los pasillos. No sé cómo voy a matarlo, pero es mejor que crea que voy a hacerlo. Olvídate de Shawn y sus órdenes.


      —Como Mav no está prestando atención, ayudaré a un hermano con las papas fritas —Junie intenta tomar una papa de mi bandeja.


      Golpeo su mano.


      —Hombre, si no controlas tu trasero glotón…


      Rico casi escupe su Sunkist.


      —Sólo me estaba asegurando de que estuvieras aquí —dice Junie.


      —Aquí estoy —bueno, lo intento. Finalmente, me doy cuenta de todo lo que me rodea y, maldita sea, la cafetería está fuera de control. Un equipo de sonido vibra en una mesa y una batalla de rap se desarrolla en otra. Las chicas del equipo de porristas cantan en coro F-E-O a un tipo que intentó gritarle a una de ellas. Me siento mal por el sujeto.


      La cafetería se divide casi como el barrio. Tienes a los King Lords de un lado y a los Discípulos del Jardín del otro. Las personas que no forman parte de ninguna pandilla se sientan en el centro. Eso significa que hay un montón de personas entre Ant y yo. Aun así, lo encuentro sin esfuerzo.


      —¿Qué sigues mirando, perro? —Rico voltea y mira.


      No puedo decirles a él y a Junie que Ant mató a Dre. Toda la escuela lo sabría antes de que termine el día.


      —Nada. Sólo estaba distraído. Ya sabes cómo es esto.


      —Te entiendo —dice Junie—. Probablemente tengas a Dre en mente, ¿no es así?


      Rico deja escapar un silbido lento.


      —Esa mierda es difícil de sacudir, perro. A veces recuerdo lo que le sucedió a mi hermano de la nada.


      —Lo mismo me pasa con mi tía —dice Junie.


      Cuando Rico tenía nueve años, su hermano gemelo, Tay, fue asesinado por una bala perdida mientras dormían en sus literas. La tía de Junie fue apuñalada en el barrio, durante una fiesta de los chicos de primer año. Garden se lleva a alguien de todos, pero aun así nos esforzamos por seguir adelante. Tal vez porque es lo único que conocemos.


      —Sigue empujando, Mav —dice Rico—. Las situaciones difíciles no duran. Pero la gente sí.


      —Carajooo —dice Junie en su puño—. Este chico sí que derrama su conocimiento sobre nosotros.


      Rico se sube el cuello de la camisa.


      —Es mi gandhidez.


      Río a carcajadas. Siempre puedo contar con estos dos para hacerme reír.


      —Ustedes son todo un viaje.


      —Tenemos mucho en lo que ponerte al día, Mav —dice Junie—. A Cortez lo mandaron de nuevo al reformatorio. Sin embargo, no fue por ese gran golpe de él y DeMario. Fue por otra cosa.


      —¿Qué gran golpe? —pregunto.


      —Ya sabes, esa cosa de los suburbios que tenían ellos —dice Rico—. ¿Cuando estuvieron robando diferentes casas todos los días?


      —Oh, sí. Eso —finjo entender. Estoy tan perdido.


      —Pero ahora nosotros tenemos nuestro propio gran golpe —dice Rico.


      —Sí —Junie se frota las manos—. King nos metió en su mierda.


      Aparto la mirada de Ant.


      —¿Qué?


      —Nos dijo que tú tenías que alejarte de eso —dice Rico—. Él necesitaba ayuda y nosotros necesitábamos algo de efectivo. Estamos haciendo su mierda.


      Ésta es la primera vez que escucho algo de esto.


      —¿Cómo es que ninguno de ustedes me lo había dicho?


      Junie le da un mordisco a su segunda hamburguesa. Come mucho los días que tiene prácticas con la pelota.


      —No estás por aquí, Mav. Pensamos que cosas como ésa ya no te preocupaban.


      Eso pega duro. O me podría estar afectando porque todavía estoy enojado con la manera en que Shawn me trató el otro día. Y hablando de…


      —¿No tienen miedo de que Shawn y los hermanos mayores se enteren?


      —Hombre, es como dice King: olvídalos —afirma Rico—. Ni siquiera nos cuidan como deberían.


      —No me malinterpretes, no los defiendo ni nada parecido, pero sí cuidan nuestras espaldas.


      —A mí no me duele la espalda. Los bolsillos, sí —dice Junie—. Esos imbéciles conducen sus Benz y sus Beamer. ¿Has visto a alguno de los hermanos pequeños en Benz o Beamer?


      —Na —debo admitirlo.


      —Exacto. Estamos aquí, tratando de echar a andar los autos usados y tomando el autobús —dice Rico—. Tenemos que cuidarnos solos. Y si ellos vienen por alguno de nosotros por esto, tendrán que venir por todos.


      —Maldita sea —me siento y lanzo una mirada entre uno y otro. Nunca los había escuchado hablar de esta manera—. Esto suena como un motín de mierda.


      —Sí, es un enorme botín como el infierno.


      Este imbécil.


      —Dije “motín”, Rico. M-o-t-í-n. Significa rebelión. Eso es lo que hizo Napoleón en Francia en sus tiempos.


      —Oh. No, no nos estamos rebelando. Sólo ganando dinero.


      —Sí —Junie habla con la boca llena de papas fritas—. Lees demasiados libros, Mav. Haz algo mejor con tu tiempo.


      Como sea, hombre. Es la forma en que King actúa con Shawn y ellos lo que hace que algunas veces me sorprenda. Ahora tiene a otros hermanos pequeños vendiendo droga en secreto. Si Shawn alguna vez se entera, no quiero saber cómo terminarán las cosas.


      El timbre suena, lo que indica que la hora del almuerzo terminó. Llevamos nuestras bandejas a los contenedores de basura. Veo a Ant dejar la suya. Se dirige a la misma clase que yo, literatura universal.


      Mantengo mis ojos en él mientras entramos en el salón. Toma su asiento en el centro. Me dirijo al mío, pero la señorita Turner agarra suavemente mi brazo.


      —Hey, Maverick —dice. La señorita Turner es la maestra más dulce de la escuela y una de las más jóvenes. Y también está buena. Tiene un tremendo trasero, buen Dios—. Me alegro de verte de regreso. ¿Cómo lo estás llevando?


      —Estoy bien —digo, y miro a Ant. Nos observa con gesto divertido.


      —Siento mucho lo de tu primo —continúa la señorita Turner—. El dolor puede ser abrumador. Al señor Clayton le gustaría que fueras a su oficina en esta hora para que puedan hablar.


      Toda la clase me mira ahora. Ya no soy Pequeño Don. Soy el tipo que encontró a su primo con una bala en la cabeza.


      Suspiro por la nariz.


      —Ya le dije que estoy bien, señorita Turner. No necesito hablar con el consejero.


      Me entrega un pase de permiso.


      —Ve, Maverick. Mañana te pondré al tanto de las clases.


      Ant resopla.


      —Debilucho.


      Me volteo hacia él.


      —¿Qué?


      —¡Ya me oíste! Eres tan debilucho como tu primo. Era sólo cuestión de tiempo antes de que perforaran su insolente trasero.


      La señorita Turner me sujeta antes de que pueda llegar a él. Ella es fuerte como el infierno. Me hace girar hacia la puerta.


      —¡Maverick, a la oficina, ahora! Antwan, podrás explicarme tus aborrecibles comentarios después de las clases, en detención.


      —Uuuuh —resuena en el salón.


      La señorita Turner me empuja hacia la puerta y la cierra detrás de mí, mientras Ant intenta defender su caso.


      Camino por el pasillo. Juro por Dios que podría entrar en ese salón y estrangular al tipo con mis manos. ¿Ahora se supone que debo ir a discutir mis “sentimientos” con el señor Clayton? ¿Qué bien me haría eso? No traerá de vuelta a mi primo ni se ocupará del tipo que lo mató.


      Na, olvídalo. Olvídalo todo. Las condolencias, las miradas, todo.


      Arrojo el pase a un basurero y salgo del edificio.


      El viento no es broma hoy. Me quita la capucha de la cabeza. Eso explica por qué casi nadie ronda afuera.


      Estoy a unas calles de la escuela cuando un Mercedes-Benz plateado se detiene a mi lado; un S500 del 97 con rines de veinte pulgadas, para ser exactos. El polarizado impide que se vea el interior, pero todos en Garden saben que es el auto de Shawn.


      Baja la ventanilla del copiloto.


      —¿Qué cuentas, Pequeño Don? ¿Adónde te diriges?


      Sigo caminando. Él es la última persona que quiero ver.


      —No te preocupes.


      —No estoy preocupado, sólo pregunté —dice mientras conduce a mi lado—. ¿Estás bien?


      —Sí.


      Shawn suspira.


      —Estás enojado por lo del otro día, ¿no es así? Hablemos de hombre a hombre.


      Me detengo y lo miro.


      —Eso va a ser difícil cuando me tratas como a un niño.


      —Ése no es el caso, Mav —dice Shawn. Se inclina y empuja la puerta del copiloto para abrirla—. Sube.


      El Benz de Shawn es una jodida maravilla. Interior de piel, quemacocos, televisiones en la parte de atrás. Solía decirle a Dre que algún día me estaría paseando en uno como éste. Él reía y decía: “Claro, y lo vas a destrozar. Tú no puedes conducir algo que valga la pena”.


      Lo extraño tanto.


      Shawn sorbe un gran helado que compró en la gasolinera. Es una de esas personas raras que se apegan a un solo sabor. Me lanza una mirada por encima.


      —¡Okay, Pequeño Don! Mírate, con la chamarra de titular de los Lakers Starter y esos Reebok. ¡Luciéndote!


      Nadie te sabe elogiar como los hermanos mayores. Puede largarse a seguir con eso en otro sitio.


      —Dijiste que querías hablar. Habla.


      —De acuerdo, bueno, en primer lugar, yo no diría que te trato como a un niño sino como a un hermano —dice Shawn—. No ha pasado tanto tiempo de cuando estabas tratando de seguirnos a mí y a Dre por todas partes. Siempre serás ese pequeño del que nos deshicimos en el centro comercial.


      —Ustedes terminaron bien jodidos por eso —murmuro, y Shawn estalla en carcajadas. Yo tenía alrededor de once años, Dre y Shawn tenían alrededor de dieciséis. Yo quería ir a la sala de videojuegos, y ellos intentaban saludar a las chicas en la zona de comida. Me estaba comportando como un dolor en el trasero, la verdad. Me dieron dinero para que me comprara una malteada. Cuando volví a la mesa, ellos ya se habían ido.


      —Estábamos tratando de conseguir buenos traseros, y tú estabas bloqueando la diversión —dice Shawn—. Pensamos que te daríamos una lección. Mierda, cuando te encontramos, estabas en Victoria’s Secret. Tenías a todos esos elegantes empleados encima de ti. Ellos y esas chicas se enojaron con nosotros.


      —Hey, yo era hábil. Me sorprende que me hayan dejado ir a cualquier parte con ustedes después de eso.


      —Todo fue por Dre. Él quería mantenerte cerca —dice Shawn—. Me decía todo el tiempo: “Si Mav no puede ir, yo tampoco”.


      Pellizco ese espacio entre mis ojos. Le debería haber dicho eso a la muerte. Yo no podía partir, así que él tampoco.


      —El caso es que una parte de mí siempre te verá así, Mav —dice Shawn—. Ahora que Dre no está, él querría que te cuidara. No quería que vendieras hierba. ¿Crees que querría que asesinaras a alguien, aunque fuera para vengarlo?


      Tan furioso como estoy…


      —No.


      —Exacto. En cambio, querría que tú cuidaras de tu familia, que cuidaras de tu hijo, que estuvieras al tanto de la mierda de la escuela. Ahora, ¿creo que tú podrías matar a alguien? Seguro. Matar es fácil. Vivir después de hacerlo es difícil, si es que vives. Es muy probable que esos Discípulos del Jardín vinieran rápido por ti, y la señora Carter podría estarte enterrando la próxima semana. ¿Quieres someter a tu familia a otro funeral?


      La idea de mamá llorando por mí me enferma.


      —No.


      —Entonces, deja que los otros mayores y yo nos ocupemos de esto —dice Shawn—. Y hablando en serio, ¿cómo me vería si dejo pasar esto cuando Dre era mi mejor amigo y yo soy la corona? Necesito encargarme de este asunto.


      —Todos por aquí ya piensan que soy blando, Shawn.


      —¿Y? —dice—. Olvídate de lo que piensan esos idiotas. Tienes que vivir por ti y por Dre ahora, ¿entiendes? Tú puedes hacer todo lo que él no tuvo la oportunidad de hacer.


      Nunca había pensado en eso.


      —Cría a tu hijo. Sé el mejor padre que puedas ser —dice Shawn—. Así es como vas a honrar a Dre. ¿De acuerdo? —me extiende su puño.


      Lo golpeo con el mío.


      —De acuerdo.


      Toma otro sorbo de su helado.


      —Bien. ¿Por qué diablos no estás en la escuela?


      —Ant y yo casi nos peleamos a puños —digo—. Dijo que Dre merecía morir, Shawn. Ahora sé que ese imbécil lo hizo. Deben agarrarlo lo antes posible.


      —Cualquier idiota puede tirar mierda, Mav. Esto no prueba nada.


      —Supongo. Sin embargo, la forma en que lo dijo…


      —Probablemente sea un pequeño imbécil —dice Shawn—. Lo investigaremos. Mientras tanto, no dejes que te saque de quicio. Mantén tu trasero en la escuela. ¿Cómo van las cosas allí, como sea? ¿Rico, Junie y ellos están bien?


      Me remuevo en mi asiento al recordar todas las cosas que dijeron en el almuerzo.


      —Sí, están bien.


      —¿Y tu chico, King? ¿Bien?


      —Sí. ¿Y tú en qué andas?


      —Estoy buscando a Red. Le pagué para que me consiguiera una pantalla grande. No he visto a ese idiota desde hace más de una semana.


      —Puede que no consigas esa televisión. Red siempre está estafando gente. Me dio unos Jordan falsos.


      —Apuesto a que no será tan estúpido para atreverse a estafarme —Shawn se estira frente a mí y abre su guantera. Su arma está adentro junto con algo pequeño, enrollado y listo.


      Shawn enciende y fuma el porro con una mano y conduce con la otra. Eso es una multitarea del siguiente nivel. Le da una tremenda calada.


      —¡Maldición! Ésta es de la buena —dice, ahogándose. Lo extiende hacia mí—. Suena como si necesitaras relajarte. No hay nada de malo en fumar un poco de hierba.


      Sólo he fumado como dos veces en mi vida. King solía hacerme burla porque él agarraba el viaje y yo no me unía. Yo quería vender hierba, no fumármela.


      El porro de Shawn me hace pensar en el par de veces que he fumado. Estaba tan lejos que nada me molestaba. Sin estrés, sin preocupaciones, sin dolor. No he sentido nada más que dolor desde que Dre murió.


      Tomo el porro que me ofrece y succiono.


      El tiempo pasa lento, pero luego es rápido. En un momento estoy en el Benz de Shawn, viendo a Garden pasar. Al siguiente, ya es hora de que me vaya a trabajar. El tiempo es divertido, hombre. La vida es divertida. Todos en este enorme planeta intentamos entender la mierda que nos rodea. ¿Y si el planeta ya la entendió? ¿Qué pasa si el objetivo es que no la entendamos? ¿Y si a Dios le gusta jugar con nosotros… como si fuéramos muñecas? Algunas Barbies de traseros negros.


      Mierda profunda.


      Estoy bien. No fumé mucho. Estoy tan relajado como podría esperarse. De acuerdo, sólo un poco deslumbrado.


      Shawn me deja en la casa del señor Wyatt. Es un buen tipo. Muy buen tipo. Recorrimos el barrio en busca del tramposo trasero de Red. Ése no es un buen tipo. Es lo opuesto a un buen tipo. Pero no como Ant. Ant es el peor.


      El señor Wyatt me tiene una lista de cosas que debo hacer hoy en el jardín. No estará aquí hasta más tarde. Me dijo que podría pedirle la lista a su esposa. Subo la escalera del porche —maldita sea, son demasiados escalones— y llamo al timbre.


      La señora Wyatt me abre con Seven en brazos. Mi hijo. Tengo un hijo. La vida es salvaje, hombre. Dentro de un año estará hablando. ¡Hablando! Mi pequeño gran hombre. ¿O es mi gran hombrecito? Mierda, no lo sé.


      —¡Hey, hombre! —le extiendo las manos.


      La señora Wyatt lo acerca más, pero me mira raro.


      —Clarence te está esperando en la parte de atrás.


      ¿Que qué? Son como las tres y media. Él debería estar en la tienda. Oh, diablos. ¿Y si se da cuenta de que estoy drogado? Tómatelo con calma, Mav. Relájate.


      —Oh, de acuerdo. Voy a ir allá atrás —apunto con el pulgar atrás de mí—. Espere, no es hacia allá. Hacia allá —señalo detrás de ella—. Sí.


      —Está bien —dice, un poco lento.


      Bajo todos esos escalones (en serio, ¿por qué tienen tantos?). Y paso por la puerta trasera. El señor Wyatt está en la sección de tubérculos, donde me hizo plantar nabos y zanahorias no hace mucho tiempo. Tengo que llevármela muy tranquilo, como si fuera un cubo de hielo. O Ice Cube, el rapero que se llama cubo de hielo. Todavía mejor.


      —¡Hey, señor Wyatt!


      Se da la vuelta con el ceño fruncido.


      —No es exactamente así como te diriges a tu jefe.


      Está bien, eso fue demasiado relajado.


      —Mi error, mi error. Me sorprende que no esté en la tienda.


      —Decidí dejar que mi sobrino se encargara de las cosas allá para que yo pudiera pasar tiempo con mi esposa.


      Por la forma en que brillan sus ojos, es claro que, en efecto, pasaron tiempo juntos. Espero que Seven haya estado dormido. No puedo permitir que mi bebé sea expuesto al sexo de personas mayores.


      ¿Por qué digo eso? Espera, ¿lo dije o lo pensé? ¿Por qué mis pensamientos son tan ruidosos? ¿Alguien puso un micrófono en mi cabeza? ¿Cómo lo metieron ahí?


      —¡Hijo! —dice el señor Wyatt.


      —¿Uh?


      Se cruza de brazos.


      —¿Has estado fumando María, eh?


      Resoplo.


      —¿Quién diablos le dice María?


      Definitivamente dije eso en voz alta.


      —El nombre es irrelevante —dice—. Es obvio que has estado fumando. Hueles.


      Olfateo debajo de mi camisa. No huelo nada.


      —¿Está intentando decir que apesto?


      Sus labios se vuelven muy delgados.


      —Niño. Éste es el strike número dos.


      —¡Vamos, señor Wyatt! No estoy drogado.


      —Y yo soy James Brown.


      —No tiene suficiente cabello para eso.


      Mierda, también dije eso en voz alta.


      El señor Wyatt toma un azadón y me lo tiende.


      —Ponte a trabajar. Cuando termine contigo, desearás no haber visto nunca la María.


      Tres horas después, el señor Wyatt casi ha terminado conmigo.


      Primero, descargué grandes bolsas de mantillo y tierra de jardín de su camioneta. Alrededor de diez de cada cosa. Tuve que cargar esas cosas pesadas una por una desde el camino de entrada hasta el patio trasero. Luego, me hizo arrancar malas hierbas en esta nueva sección que quiere empezar. Después, usé el azadón y vertí tierra de jardín sobre el surco. Y ahora quiere que empiece a plantar. Estoy tratando de recuperar el aliento.


      Bebe una limonada en la banca de piedra.


      —Date prisa, hijo. Ese ajo no se plantará solo.


      Podría desplomarme, así de cansado estoy.


      —Señor Wyatt, necesito unos minutos, por favor…


      —No, señor. El dinero es tiempo, el tiempo es dinero, y tú estás gastando el mío, compañero. Hey, eso rimó. ¿Crees que yo podría ser rapero? Un hip-hop, un hippity-hop, ¿no es así como lo hacen todos?


      Si este hombre no se lleva su Dr. Seuss a alguna parte…


      —¿Puedo tomar un poco de agua?


      El señor Wyatt da un sorbo a su limonada.


      —¡Mmm! Refrescante. ¿Para qué necesitas agua?


      —¡Tengo sed!


      —No, tú no tienes sed. Es la María la que está hablando.


      —Hombre —me quejo. Cada pocos minutos, encuentra una manera de sacar todo esto a relucir—. ¡Ya no estoy drogado! Tengo sed. Necesito un descanso.


      —Na, al parecer ahora lo único que necesitas es más hierba. Fuiste lo suficientemente valiente para presentarte a trabajar drogado. Debes haber pensado que la necesitabas.


      —Quería sacar a Dre de mi cabeza, ¡de acuerdo!


      No es mi intención estallar, pero es suficiente para callar al señor Wyatt.


      Deja su vaso y da unas palmadas en el lugar junto a él.


      —Ven aquí, hijo.


      Dejo el azadón y me acerco. A pesar de lo duro que es esta banca de hormigón, se siente como lo mejor que existe.


      —¿Querías sacar a tu primo de tu mente y pensaste que las drogas eran la mejor manera de hacerlo? —pregunta el señor Wyatt.


      —No las drogas, señor Wyatt. La hierba.


      —Lo cual se considera una droga, hijo —dice—. Puede que no sea dañina como las demás, pero es ilegal y sólo tienes diecisiete años. No necesitas estar drogado.


      Cruzo los brazos sobre mi regazo.


      —Ya se lo dije, estaba tratando de sacar a Dre de mi cabeza.


      —¿Por qué?


      Lo miro.


      —¿Por qué querría pensar en eso? Ése era mi hermano, y lo vi con una bala… —niego con la cabeza—. No puedo pensar en eso.


      —¿Por qué?


      —¿Usted ahora es un terapeuta o algo así?


      —¿Por qué? —repite.


      —¡Porque tengo que seguir adelante! No puedo sentarme a llorar por Dre. Tengo que ser un hombre.


      El señor Wyatt no dice nada durante un muy largo rato.


      Suspira.


      —Hijo, una de las mayores mentiras jamás contadas es que los hombres negros no tienen sentimientos. Supongo que es más fácil no vernos como humanos cuando se piensa que somos desalmados. El hecho es que sí sentimos. Sufrimiento, dolor, tristeza, todo. Tenemos el derecho de mostrar nuestros sentimientos tanto como cualquier otra persona.


      Miro al suelo, mis piernas tiemblan como si estuvieran listas para sacarme corriendo de aquí. No es posible escapar de todas las cosas que se arremolinan en mi interior. Lo he intentado desde el día en que murió Dre, y no he llegado a ninguna parte.


      El señor Wyatt pone una mano en mi nuca, lo suficientemente fuerte para comunicar que me tiene atrapado, pero lo suficientemente suave para ser casi un abrazo.


      —Déjalo salir —dice.


      Este sonido sale de mí y no sé si estoy gritando o llorando. Me cubro la boca con la camiseta, pero eso no ahoga los sollozos. Sólo atrapa mis lágrimas.


      El señor Wyatt me rodea con sus brazos. Me abraza fuerte, como si supiera que me estoy rompiendo y estuviera intentando mantenerme unido.


      —Está bien, hijo —dice.


      No, no lo está. Mientras mi primo esté muerto, nunca será así.

    

  


  
    
      CATORCE


      En los partidos de futbol americano de los viernes por la noche, no importa si representas el gris o el verde. Sólo importan los colores de la escuela.


      Por la mañana, mamá se detuvo en mi puerta y me preguntó:


      —¿Por qué no vas al juego de esta noche?


      Na, pensé al principio. Hoy ella no irá a su segundo trabajo. No podía pedirle que pasara su tiempo libre cuidando a mi hijo.


      —Tú no lo estás pidiendo, yo te lo estoy ofreciendo —dijo—. Sería bueno que salieras a divertirte.


      No soy estúpido. Esto tiene más que ver con Dre que con cualquier otra cosa. Ella también me dio dinero, así que sé que se siente mal por mí. Diez dólares. Eso debería ser suficiente para cubrir mi boleto y algo de comer. Yo estoy en la ruina hasta que me paguen, pasado mañana. Estos diez se sienten como cien para mí.


      Sigo a King, Junie y Rico al estadio. Hace suficiente frío para ver mi aliento. No me importa. Éste es mi primer juego de este año, y será algo fuera de lo ordinario. La preparatoria Garden se enfrenta a los estúpidos de la Washing­ton, la preparatoria de Presidencial Park. Nuestra rivalidad con ellos hace que eso de los King Lords contra los Discípulos del Jardín parezca cosa menor. Nosotros estamos en su territorio, en su campo, pero toda la preparatoria Garden está aquí, además de la mitad de nuestro barrio.


      Es muy difícil encontrar asientos. Nos paramos en la valla a lo largo de las líneas laterales, cerca de la línea de cincuenta yardas. Al menos tendremos una vista decente.


      King sopla en sus manos.


      —Será mejor que esos chicos pateen los traseros de los de la Washington esta noche.


      —Palabra —dice Junie mientras observa a esta chica que pasa a nuestro lado, con un disfraz de árbitro y las nalgas prácticamente de fuera—. ¡Ay, cariño! Puedes hacer sonar mi silbato el día que quieras.


      Ella le muestra el dedo medio. El resto de nosotros estallamos en una carcajada. Halloween es hasta mañana, pero podrías pensar que es esta noche, con todos los disfraces que se ven por aquí. Mamá, mi tía Nita y yo llevaremos a Andreanna y a Seven a pedir dulces en el barrio del primo Gary mañana por la tarde. De acuerdo, seré yo el que pida los dulces; Seven pasará el rato en su carriola. El año pasado la gente me veía raro si les pedía dulces. Este año mentiré y diré que es por el bebé. La gente no puede decirle que no a un lindo bebé.


      —No puedo creer que Mav finalmente haya salido —bromea King—. Actúas como si estuvieras en arresto domiciliario.


      Junie y Rico ríen. Saben todo sobre arrestos domiciliarios.


      —Cállate —le digo—. Mamá está cuidado a Hombrecito. Ésa es la única razón por la que estoy aquí.


      Rico peina su cabello. Tiene un cepillo a la mano en todo momento.


      —¿Iesha nunca se ocupa de él?


      —Ella está pasando por cosas difíciles —miro a King—. ¿La has visto últimamente?


      —Hombre, olvídate de esa chica —dice—. El juego ya va a empezar.


      Suenan los silbatos y la banda de la preparatoria Garden empieza una vieja tonada del grupo Temptations. Marchan hacia el estadio, liderados por los tambores mayores y las bastoneras, y seguidos por el equipo de atletas. Nuestro lado estalla en porras. Los abucheos resuenan en todo el campo de la preparatoria Washington. Mierda, eso sólo logra hacernos más ruidosos. Oh, sí, ocurrirá esta noche.


      Las bastoneras están ahí y lucen muy bien con sus leotardos o como sea que se llamen esas cosas. Tal vez busque hablar con alguna de ellas.


      Sí, claro. No voy a buscar a nadie. Extraño demasiado a Lisa. Camino por su casa todos los días cuando voy al trabajo y le dejo notas en el buzón. Ella o su mamá deben tomarlas, porque para el día siguiente ya no están, pero todavía no he recibido una respuesta. Me estoy quedando sin opciones y sin ideas.


      —El equipo no es lo mismo sin ti, King —dice Junie—. Si estuvieras abajo esta noche…


      —No dejaría que esos imbéciles consiguieran un solo punto —dice King—. Soy ese n-i-doble-g-a. ¡Es mejor que lo reconozcan!


      Reímos a carcajadas.


      —Eres un estúpido, hombre —le digo.


      —Hablando en serio, deberían dejarte volver al equipo, perro —dice Rico—. Nos hiciste un favor a todos al patear el racista trasero del entrenador.


      King observa cómo el equipo canta en las líneas laterales durante su presentación antes del juego.


      —Lo extraño, no te voy a mentir. Haría casi cualquier cosa para volver allí.


      Creo que ser expulsado del equipo fue peor para él que ser expulsado de la escuela.


      King hecha un par de miradas hacia atrás, a las gradas.


      —¿Por qué ese imbécil me mira tan fijamente?


      Todos volteamos. Ant y algunos Discípulos del Jardín están sentados un par de filas atrás, y Ant me está lanzando una de sus miradas amenazantes. Lo hace también en la escuela. Siempre lo ignoro porque no quiero arriesgarme a meternos en problemas. Entonces estaría rompiendo mi promesa a Shawn.


      —Todavía está enojado porque lo castigaron por haberme tirado mierda la semana pasada —digo—. La señorita Turner lo castigó.


      King extiende los brazos como diciendo: ¿Qué te traes? 


      Ant ondea las manos, como si se sacudiera una mosca, y mira hacia otro lado.


      —Pedazo de imbécil —dice King—. Si intenta algo esta noche, nosotros estamos contigo, Mav.


      —Sin duda —dice Rico.


      —Seguro —secunda Junie.


      Eso es lo que pasa con tus amigos: cuando te respaldan, te respaldan. Puede que haya perdido a Dre, pero todavía tengo hermanos.


      Ir a un partido de futbol americano colegial es algo así como estar hipnotizado. Quiero decir, maldita sea, nuestros traseros se están congelando y nuestros pies probablemente estarán entumidos cuando todo esto haya terminado. Pero a nosotros sólo nos importa que nuestro equipo va ganando por diez puntos para el medio tiempo.


      Por primera vez en meses me vuelvo a sentir como yo. Aquí estoy con mis chicos, animando a nuestro equipo y haciendo tonterías. He tenido un niño a mi cuidado durante tanto tiempo que olvidé que yo todavía lo soy.


      Los equipos se retiran y las bandas se abren camino hacia el campo. La batalla de las bandas puede ser tan emocionante como el juego. La mayoría de la gente se queda en sus asientos para verla. Tal vez la fila en el puesto de comida no sea tan larga en este momento.


      —Voy por unos nachos —digo—. ¿Ustedes quieren algo?


      —Una hamburguesa y un Sprite —dice Rico.


      —Un Sprite suena muy bien —dice Junie—. Tráeme un hot dog con queso y chili con carne y un Frito pay también.


      —Ooh, un Frito pay —Rico lo señala—. Olvidé que aquí los hacen. Sí, consígueme uno de ésos a mí también, Mav. Gracias, hermano.


      —Sí, eres grande por comprar nuestra comida —agrega Junie.


      ¿Qué demonios? ¿Quién dijo que yo la iba a comprar? ¿Y de dónde salen dándome sus listas de la compra?


      —Lo mejor será que lleven sus holgazanes traseros al puesto de la comida y compren sus propias cosas.


      —¡Tú preguntaste, idiota! —dice Rico.


      King ríe.


      —Está bien, Mav. Yo te ayudaré. Vamos.


      Junie niega con la cabeza.


      —Tacaño.


      Le presento su segundo dedo medio de la noche y sigo a King.


      Estaba equivocado, la fila hasta el puesto es tan larga como la cola del diablo. Sólo dos o tres personas están trabajando adentro de la cabina, y la gente en la fila ya comienza a quejarse.


      King sopla en sus manos y las frota.


      —Más les vale que no tengamos que esperar aquí toda la noche.


      —Hombre, éste es un estadio pequeño. Por supuesto que tendremos que esperar toda la noche —estiro el cuello para ver los carteles—. ¡Mierda! ¿Los nachos cuestan tanto dinero? Ahí se irá todo lo que tengo.


      —¿Estás así de quebrado? —pregunta King.


      —Básicamente. Todavía no me han pagado. Mamá me dio diez dólares para esta noche.


      —¿Diez dólares? Vamos, hombre, ¿en serio? Mira —King saca un grueso rollo de dinero de su bolsillo—. Esto es con lo que estoy trabajando. Todos son de cien.


      —Maldita sea. ¿Intensificaste el juego?


      —Seguro. Tengo que darles a estos demonios lo que quieren. No quiero faltarte al respeto, pero Dre ya no está. Nada te impide volver a meterte. Tú también podrías estar haciendo todos estos billetes.


      Una mujer se sale de la fila diciendo que estos lentos no van a hacer que se pierda la actuación de su bebé. Avanzamos un lugar.


      Me rasco la cabeza.


      —No sé si quiero que me atrapen de nuevo, King.


      —¡Imbécil, sólo tienes diez dólares! Espera, ni siquiera tienes eso porque ya compraste tu boleto.


      Créeme, lo sé.


      —Estoy tratando de mantenerme alejado de los problemas.


      King niega con la cabeza.


      —Estás paranoico. ¿Al menos vas a perseguir a quien sea que haya matado a Dre? Por favor, dime que no te echarás atrás en eso.


      —Shawn me ordenó que los dejara a él y a los mayores encargarse del asunto —digo.


      —¿Qué? Se supone que eres un hombre, haz lo que sea por tu familia. ¡Maldita sea, eres demasiado blando!


      Lo miro de arriba abajo.


      —¿Qué?


      —Primero te echas atrás en nuestra operación —King lleva la cuenta con los dedos—, luego, te quedas en casa todo el maldito tiempo como si fueras una jodida ama de casa. Y ahora, no vengarás a quien llamabas tu hermano. Eso es una mierda, Mav. ¿Sabes?, ya ni siquiera debería sorprenderme.


      —¿Qué diablos se supone que significa eso?


      —Exactamente lo que dije. Todo el mundo te conoce…


      Es interrumpido por unos gritos y nos damos la vuelta. Los puños vuelan en el estacionamiento mientras algunos tipos emprenden una pelea. Cuatro de ellos usan pañuelos amarillos, Latin Royals. Presidential Park es conocido como su hogar. Los otros tres son Discípulos del Jardín. No me sorprende que uno de ellos sea Ant. Siempre está metido en algo. La fila por fin avanza, porque casi todo el mundo sale despavorido.


      Doy un golpecito en el brazo de King.


      —Hey, deberíamos irnos.


      —¡Diablos, no! Esto es mejor que el juego. Hey, ¿quién crees que va a ganar?


      Ésa es la cosa. Peleas como ésta no se ganan a puños. Por lo general, se ganan por…


      ¡Pum! 


      ¡Pum! 


      ¡Pum! 


      Me estremezco. La gente grita y corre por el estacionamiento. Las llantas rechinan. La banda deja de tocar y la gente sale corriendo del estadio.


      Sólo una persona está inmóvil.


      Ant yace en el cemento, muerto sobre un charco de sangre.

    

  


  
    
      QUINCE


      La persona que mató a mi primo fue asesinada.


      Han pasado tres extrañas semanas desde que eso sucedió. Dado que le dispararon a Ant en una actividad escolar, apareció en todas las noticias. Sus padres lloraron en la televisión, sólo entonces cobré conciencia de que tenía padres. Igual que Dre. Algunos chicos en la escuela estaban realmente destrozados por su muerte, entonces supe que tenía amigos. Igual que Dre. En el estadio, tuvo un funeral en el estacionamiento con flores y globos. Igual que Dre.


      Todo el mundo es llorado por alguien, supongo. Incluso los asesinos.


      No sé cómo sentirme al respecto. No estoy feliz y no estoy triste. No me siento aliviado, ni satisfecho. Sólo estoy… no lo sé.


      Shawn está igual. Según lo que escuchó en las calles, cree que Ant sí mató a Dre.


      —Quería encargarme yo de él —dijo—. Al menos, ese cobarde obtuvo lo que se merecía. Ésta podría ser la forma en que Dre evita que me manche las manos.


      Eso es algo que seguro él habría hecho.


      Estoy haciendo todo lo posible para vivir como él quería. Voy a la escuela, trabajo y cuido a mi hijo. Eso es todo. Siendo sincero, mis calificaciones tal vez no sean las que él hubiera deseado. Seven y el trabajo me mantienen ocupado, y la escuela es el mejor lugar para tomar una siesta.


      Quizá pronto ya no necesite hacer eso. Seven por fin comenzó a dormir toda la noche hace una semana. Al principio, no lo podía creer. Seguí despertando esperando que me despertara. ¿Pero anoche? ¡Hombre! Dormí cuatro horas seguidas. ¡Cuatro! Las conté, estúpidos. Ahora nadie puede decirme que los milagros no suceden.


      Es domingo, mi día libre. Mamá salió con Moe, así que estoy solo en casa con Hombrecito. Me acuesto en el suelo y lo “vuelo” como Superman mientras la videograbadora reproduce Space Jam. Sólo podemos ver películas y canales locales desde que nos deshicimos del cable. Seven ya consume comida para bebés ahora, y eso cuesta todavía más que la fórmula. Algo tenía que irse. También tuve que deshacerme de mi Sega Genesis. Hombrecito dejó atrás su vieja ropa, y el dinero que me dio la casa de empeño me permitió conseguirle algunas cosas en el mercado de pulgas.


      Empiezo a pensar que ser padre significa que no puedes tener mucho para ti. Toda mi energía, mi dinero y mi tiempo se van en él.


      Space Jam está en mi parte favorita. Es esa escena en la que Mike muestra a los Looney Tunes que sigue siendo el mejor, mientras “Fly Like an Eagle” suena en el fondo. Siento a Seven en mi abdomen. Tiene que verlo.


      —Mira, hombre, ¿ves eso de ahí? Ése es el mejor jugador de basquetbol de todos los tiempos, Michael Jordan —digo—. Seis veces campeón de la NBA, cinco veces el jugador más importante. Todos quieren ser como Mike. Pronto te compraré algunos de sus tenis. Pero no me malinterpretes, nosotros somos fanáticos de los Lakers. Tenemos a este tipo llamado Kobe, y creo que nos va a conseguir algunos campeonatos.


      Seven balbucea algo como: ¿Palabra? Bien, podría haber sido otra cosa. Diré que fue Palabra.


      Bosteza y se acuesta sobre mí. La hora de la siesta se acerca reptando sigilosamente hacia él. Me quedo así un minuto. Me gusta escucharlo respirar y sentir su pecho alzarse contra el mío. No sabe que estoy cansado todo el tiempo o que técnicamente soy un niño. Sólo sabe que estoy con él.


      Cuando estamos así, yo tampoco tengo que saber mucho. Sólo sé que lo amo. Beso su sien para que lo sepa.


      Suena el timbre de la casa. Seven se incorpora y mira hacia la puerta.


      —¿Qué? ¿Tú vas a abrir? —bromeo. Lo acomodo en el corralito que compré después de vender mi estéreo, y me asomo al frente.


      ¿Qué demonios? Es Lisa. No la he visto ni hablado con ella desde que me empujó por la ventana.


      Abro la puerta.


      —¿Hey?


      Trae una enorme sudadera con capucha y unos pantalones deportivos. Una gorra de beisbol oculta una parte de su cabello.


      —Hey —dice ella, con voz muy suave—. ¿Puedo entrar?


      Me hago a un lado y la dejo entrar. Lisa se abraza con fuerza, como lo hace cuando intenta mantener el mundo alejado.


      —¿Estás bien? —pregunto.


      —Mmm, sí. ¿Es un mal momento?


      —Un poco. Debo dejar a Seven para su siesta. Si no te molesta esperar un poco, no me tomará mucho.


      —Claro. Está bien.


      —De acuerdo —digo. Algo no está bien, pero tengo que llevar a este niño a la cama. Lo cargo—. Seven, dile hola a Lisa.


      En la cara de Lisa aparece esta pequeña sonrisa que se hace más grande cuanto más lo mira.


      —Hola, Seven. Vaya, ¿qué le has estado dando de comer, Maverick? —ella ríe.


      —Hey, no seas odiosa. Simplemente tiene más para amar.


      —Los bebés rechonchos son los mejores —admite, y se acerca. Ella toma la mano de Seven y él le responde con una sonrisa babeante—. Hola, Calabaza. Hola.


      —¿Calabaza?


      —Sí. Es como una calabaza pequeña y regordeta. Se parece mucho a ti —su sonrisa se desvanece un poco—. Pero también a Iesha.


      Por mucho que amo a mi hijo, odio esa tristeza en los ojos de Lisa. Intento que desaparezca.


      —Espera. Dijiste que se ve como una calabaza y que se parece a mí. ¿Estás diciendo que parezco calabaza?


      —Ya quisieras. Él es lindo. Tú estás apenas pasable.


      —¡Diablos, vas repartiendo tu odio! —río. Es como si las últimas semanas nunca hubieran sucedido—. ¿Quieres ayudarme a prepararlo para su siesta?


      Lisa le hace muecas a Seven y él ríe. Es muy buena con los bebés.


      —Depende de lo que tenga que hacer. No voy a cambiar un pañal. No, señor, eso no lo haré —dice con su voz de bebé.


      Suelto una risita.


      —Yo lo cambiaré. Sólo ayúdame a que se duerma. No quiero que se pase su hora. El libro para padres decía que es importante respetar los horarios.


      —¿Libro para padres?


      —Seguro. Tengo un par. Quiero hacer esto bien.


      La sonrisa de Lisa no llega a sus ojos.


      —Vaya. Eso es… genial.


      Inclino mi cabeza.


      —¿Estás segura de que estás bien?


      —Mmmm, sí. Vamos a preparar a este bomboncito para su siesta.


      Miente, pero es obvio que no está lista para hablar. Vamos a mi habitación y juro que Seven entiende que voy a dejarlo. Empieza a llorar.


      —Hey, deja de actuar así cuando tenemos compañía —le digo mientras lo pongo en el cambiador—. Tienes a esta hermosa chica aquí, y estás poniéndote todo hostil. Eso no está bien, hombre.


      Lisa mira alrededor de mi habitación. Se ve muy diferente a la última vez que estuvo aquí. Las cosas de Seven me han desplazado.


      —Vaya, finalmente quitaste esos carteles de mujerzuelas.


      Río mientras desvisto a Seven. Se refiere a todas las chicas de Playboy que tenía en mis paredes. Lisa las odiaba.


      —Sí. No quise exponerlo a todo eso.


      Le saco la camisa a Seven por la cabeza. Él gime como diciendo: ¡Apúrate! 


      —¡De acuerdo, de acuerdo! —digo—. Dado que tenemos una invitada especial con nosotros hoy, voy a presentar una de tus canciones favoritas de Radio Papá.


      Comienzo con el ritmo de “Baby-Baby-Baby”, de TLC. Ése es el grupo favorito de Lisa y una de sus canciones favoritas. Sostengo el talco para bebés como si fuera un micrófono y bailo un poco.


      Ella ríe.


      —Oh, Dios mío, ¿qué estás haciendo?


      Le indico que se acerque al cambiador. Se une a mí. Canto y ella me pasa las toallitas húmedas y un pañal limpio. Pronto, comienza a cantar también.


      No nos toma mucho tiempo cambiarlo. Lo levanto, bailamos con él por la habitación y le cantamos. Lo hacemos reír más de lo que nunca lo he hecho yo solo.


      No hay otra cosa que se sienta tan bien.


      A Seven le agrada Lisa. Tanto que se estira hacia ella. No hace eso con todo el mundo. Mamá dice que es un antisocial.


      Lisa lo carga. Él bosteza y se frota los ojos.


      —¿Ya te agotamos? —pregunta Lisa y luego besa su mejilla. Él apoya la cabeza contra ella.


      Le cepillo el cabello a Seven.


      —Será mejor que lo acomodemos en su cuna antes de que se quede dormido en tus brazos.


      Lisa lo acuesta. Enciendo su móvil y beso su frente.


      —Dulces sueños, hombre.


      Esta vez, no creo que se resista al sueño. Sus ojos apenas pueden mantenerse abiertos. Le indico a Lisa que me siga al pasillo y cierro la puerta con cuidado.


      —Maldita sea. Nunca es tan fácil acostarlo.


      —¿En serio?


      —Sí. Debes tener ese toque mágico. Necesito que me ayudes todas las noches —estoy bromeando, pero Lisa no ríe—. Mi error. No quiero decir nada con…


      —Es genial. Seven es un amor. Y tú eres un gran padre, Maverick.


      —Gracias. Lo estoy intentando. A veces, da miedo.


      Lisa se abraza con fuerza.


      —¿Podemos hablar ahora?


      —Sí. ¿Qué pasa?


      Ella me mira a los ojos y sé que algo está en verdad mal.


      —Deberíamos sentarnos.


      Maldita sea, ¿alguien murió?


      —De acuerdo.


      La llevo a la cocina. Huele al Fabuloso con el que mamá me hizo limpiar anoche. La familia vendrá para el Día de Acción de Gracias, a finales de esta semana. Mamá quiere que la casa esté impecable y espera que yo lo haga realidad.


      —¿Quieres algo de beber? —le pregunto a Lisa mientras se sienta a la mesa.


      —No, gracias.


      Me siento frente a ella.


      —De acuerdo. ¿Qué pasa?


      —Maverick, yo… —la voz de Lisa se quiebra y empieza a llorar.


      Tengo esta sensación de hundimiento en el estómago. Me levanto y la abrazo.


      —Hey, está bien. Sea lo que sea, estoy contigo, ¿de acuerdo?


      Lisa moja mi camisa con sus lágrimas.


      —Maverick… tengo un retraso.


      Creo que la escuché bien aunque su voz sale un poco amortiguada, pero estoy confundido.


      —¿Un retraso para qué?


      Lisa se aparta y sus ojos llorosos se fijan en los míos.


      —Tengo un retraso.


      Mi corazón late con fuerza. Ella no puede querer decir que…


      —¿Qué… qué quieres decir?


      Las lágrimas caen por las mejillas de Lisa y pronuncia cuatro palabras que hacen que el tiempo se detenga.


      —Creo que estoy embarazada.

    

  


  
    
      DIECISÉIS


      ¿Embarazada?


      ¿Qué?


      Tengo que sentarme y el suelo está más cerca que cualquier silla. Me hundo en las baldosas.


      ¿Cómo diablos? Sólo lo hicimos una vez sin protección, y tuve cuidado. No es posible, a menos que…


      La miro.


      —¿Es mío?


      Sus lágrimas se secan rápidamente y Lisa tiene esa mirada asesina.


      —¿Que si es tuyo? —repite y se pone de pie—. ¿Que si es tuyo?


      En segundos, me está dando una tunda. Me golpea, me patea, me castiga con los puños.


      Me acurruco en posición fetal.


      —¡Hey, hey! ¡Relájate!


      —¿Que si es tuyo? —golpea mi brazo—. ¿Me estás tomando el pelo?


      —¡Lo siento! ¡No lo sabía!


      —¡Pues deberías saberlo! ¡No he estado con nadie más, Maverick! ¡Esto es tu culpa!


      —¿Cómo diablos es mi culpa? —grito.


      —¡Deberías haber tenido cuidado!


      —¡Lo tuve!


      —¡Obviamente, no fue suficiente! ¡Ooooh! —golpea mi brazo de nuevo—. ¡Se suponía que ya había terminado contigo! Se suponía… Oh, Dios… —jadea por aire—. Oh, Dios, oh, Dios…


      Me levanto y la abrazo. Ella me golpea al principio, pero llora demasiado como para dar pelea.


      —No puedo estar embarazada, Maverick —solloza en mi pecho—. No puedo.


      Estoy tan asustado que no consigo calmarla.


      —¿Estás segura de que estás embarazada?


      Lisa se enjuga los ojos.


      —No me he hecho una prueba, pero tengo un retraso y nunca me retraso. Y luego, esta mañana vomité. Por suerte, mamá no estaba en casa o… oh, Dios. ¿Qué voy a hacer?


      —Hey, relájate —la ayudo a sentarse—. Podrías no estar embarazada. Tenemos que comprar una prueba.


      —No puedo. ¿Qué pasa si alguien me ve y le dice a mamá? Ya sabes cómo es ella.


      La señora Montgomery es una de esas personas estrictas que asisten a la iglesia a pesar de que maldice y bebe como cosaco. Definitivamente, Lisa no puede dejarse ver comprando una prueba. Su mamá la mataría, estuviera embarazada o no.


      —Iré a comprarla yo, entonces —digo.


      —¿Y si alguien te ve?


      —Tenemos que saberlo, Lisa. Ésta es la única forma.


      —¿Es malo que casi no quiera saberlo?


      Yo también miro su vientre. Es difícil imaginar que haya un bebé ahí.


      —Na. Estoy aquí contigo.


      Nos callamos. Una pequeña prueba podría cambiar nuestras vidas por completo. Lisa cierra los ojos.


      —¿Qué va a pasar si estoy embarazada, Maverick? ¿Qué vamos a hacer?


      —Lo resolveremos —digo.


      Solloza.


      —¿Juntos? 


      —Sí —seco las lágrimas de su mejilla—. Estamos juntos en esto.


      Lisa envuelve sus brazos alrededor de mi cuello y llora en mi hombro. La abrazo y le digo que todo estará bien, pero se siente como una mentira.


      Beso su frente y me voy a mi habitación. Seven quedó fuera de combate con una sonrisa en la cara. Debe estar soñando algo bueno. No sabe que yo estoy viviendo una pesadilla.


      Me pongo mi chaqueta Starter. Mi mejor apuesta es ir a Wal-Mart en el lado este. Es una caminata de veinte minutos sólo de ida, pero será nada comparado con que te vean comprando una prueba de embarazo. Miro en mi billetera y siento cómo se forma un nudo en mi estómago.


      Sólo tengo dos dólares. Las pruebas de embarazo cuestan mucho más que eso. Tendría que robar para conseguir una de Wal-Mart. Sólo hay una tienda donde puedo conseguirla ahora y pagarla después.


      Debo ir con el señor Wyatt.


      Doy la vuelta a la esquina con la cabeza gacha. No sé qué voy a decir al señor Wyatt. Él querrá saber por qué necesito una prueba de embarazo. Debería decirle que es para un amigo. Sí, eso es. Además, tiene algo de cierto: Lisa es una amiga.


      ¿A quién engaño? No se lo creerá. Comenzará a regañarme. Lo único peor sería…


      Mierda, mamá. Cuando le dije que el bebé de Iesha podría ser mío, se sintió muy decepcionada. Allí estaba yo, haciendo exactamente lo que el mundo espera que hagan los chicos negros: un bebé mientras yo mismo soy un bebé. Y ahora podría haber otro en camino…


      Dios, por favor, haz que esta prueba resulte negativa.


      Asiento con la cabeza al sobrino del señor Wyatt, Jamal, mientras barre la acera frente a la tienda. Es un tipo tranquilo, estudioso y fornido, con rastas. No sé si alguna vez me ha dirigido más de cinco palabras juntas. La puerta de la tienda se siente más pesada de lo habitual. La campana suena para informarle al señor Wyatt que tiene un cliente. Él está en la caja registradora, hablando con el señor Lewis. Maldita sea, ¿en algún momento ese hombre está cortando el cabello de alguien?


      —Hey, hijo —me dice el señor Wyatt—. ¿Estás bien?


      Espero que no perciba que me están temblando las piernas.


      —Sí. Tengo que ir por algo muy rápido.


      —Apuesto a que no esperas obtenerlo gratis —interviene el señor Lewis—. El hecho de que trabajes para Clarence no significa que obtengas obsequios.


      —Alto ahí, Cletus. No vengas a mi tienda a decirme cómo manejar las cosas.


      Mientras ellos discuten, voy a buscarla. El problema es que no sé dónde están las pruebas de embarazo. ¿Cerca del papel higiénico? Tiene sentido. Lisa tiene que hacer pipí en la prueba. Voy a ese pasillo pero no, no están allí. ¿Cerca de los pañales para bebés? Tiene sentido. Estás comprobando si vas a tener un bebé. Na, no están ahí. Me acerco a los artículos de higiene para dama. Toallas, tampones, esa mierda. Mamá me envía aquí a veces para comprarle tampones. Es vergonzoso como el carajo.


      Ahí es justo donde las encuentro. El señor Wyatt tiene dos tipos. No puedo notar la diferencia y no voy a arriesgarme. Tomo una de cada tipo.


      Es hora de enfrentar al señor Wyatt. Siento que mis pasos suenan endemoniadamente fuertes, y la caja registradora está más lejos de lo habitual.


      El señor Wyatt y el señor Lewis me miran acercarme. Los ojos del señor Wyatt se posan en lo que tengo en las manos. Su frente se arruga, como si no estuviera seguro de lo que ve.


      Se lo dejo claro. Pongo las pruebas de embarazo sobre el mostrador.


      —Oh, diablos. Tú no necesitas condones —dice Lewis—. Lo que necesitas es una maldita vasectomía —sale cojeando de la tienda y añade—: ¡Esto es ridículo!


      El señor Wyatt pellizca el espacio entre sus ojos.


      —Hijo. Por favor, dime que eso no es para ti.


      Miro al suelo.


      —No son para mí, son para un amigo.


      —Mírame y dilo.


      No puedo. No podría mirarme en un espejo en este momento y decirlo.


      —Dios mío, muchacho. Cuando el Señor dijo que pobláramos la tierra, no esperaba que lo hicieras todo tú mismo. ¿Sabes cómo usar un condón?


      —Por lo general, uso protección, señor Wyatt. Fue sólo esta vez.


      —Obviamente, no. Tienes a Seven. Hijo, tienes que ser más inteligente que esto. No puedes andar por ahí haciendo bebés. ¿Cómo vas a mantenerlos? ¿Cómo los vas a cuidar?


      No lo sé. Lo único que puedo hacer es mirar mis zapatos.


      El señor Wyatt sale de detrás del mostrador y pone una mano en mi nuca, como hizo aquel día en el jardín. Suspira.


      —¿Quién es la jovencita?


      —Lisa —respondo en un susurro—. Me está esperando en casa ahora.


      —No la hagas esperar, entonces.


      Trago saliva.


      —No tengo el dinero. ¿Puedo…?


      —Lo descontaré de tu cheque —dice.


      Murmuro un “gracias”, meto las pruebas debajo de mi chamarra y me voy a casa.


      Lisa está dando vueltas alrededor de mi cocina. Hay tres latas de refresco vacías en la mesa y está tomando sorbos de una cuarta.


      Dejo las cajas sobre la mesa.


      —¿Qué estás haciendo?


      —Necesitaré orinar para hacer las pruebas —dice—. Así que estoy tratando de llenar mi vejiga.


      —Oh. Traje dos pruebas. No supe cuáles eran las diferencias, así que tomé las dos.


      —Bien. Mientras más, mejor. ¿Sabes? Apuesto a que no estoy embarazada. Lo más probable es que sólo sea una coincidencia que tenga un retraso y que haya vomitado. Conozco mi cuerpo. Ya sabría si un condenado embrión estuviera en mi útero, ¿verdad?


      No tengo idea.


      —¿Quizá?


      —Me gustaría saber —Lisa toma las cajas—. Van a resultar negativas.


      Va murmurando eso durante todo su camino al baño. La sigo y espero en el pasillo.


      —Serán negativos —dice al otro lado de la puerta—. Serán… ¡mierda!


      Oh, maldición.


      —¿Qué dicen?


      —¡Nada! ¡Oriné en mi jodida mano!


      Me reiría si se tratara de una situación distinta.


      —¿Necesitas más orina?


      —¿Qué, vas a orinar por mí?


      —¡Demonios, sólo estaba preguntando!


      —Como sea —farfulla.


      Me callo y espero. Después de un rato, escucho la cadena del inodoro y Lisa abre la puerta.


      —Ambas pruebas tomarán cinco minutos.


      Cinco minutos nunca se habían sentido como tanto tiempo.


      —De acuerdo.


      Pongo un temporizador en mi reloj y nos sentamos en el suelo del baño. Es difícil no mirar fijamente estos palitos que podrían cambiar nuestras vidas.


      —Gracias —dice Lisa—. Por conseguir las pruebas, por ser tan solidario. Aunque eso es lo que se supone que tienes que hacer, para empezar, así que francamente no debería agradecerte.


      Sonrío.


      —Tienes razón. Esto es lo que debo hacer. Ya te lo dije, estamos juntos en esto. No importa qué suceda.


      A pesar de que el “no importa qué suceda” da un miedo brutal.


      Ella debe pensar eso también, porque no replica. Echo un vistazo a mi reloj.


      —Tres minutos.


      Lisa asiente. Apoya la mejilla en la rodilla y me mira.


      —¿Te has estado lavando el cabello?


      He mantenido mi cabello en un peinado afro desde que ella lo lavó. Algunas veces le pongo champú cuando tomo un baño. El acondicionador sigue siendo cosa de niñas.


      —Sí. Esta mierda de afro es difícil de mantener. Creo que quiero cortarlo y hacerme un degradado.


      —Eso se vería bien. ¿Cómo va la escuela?


      —Bien, supongo. Intento aprobar. ¿Tú?


      —Ocupada, pero bien —dice—. Está el basquetbol, las solicitudes para la universidad, el anuario, el periódico escolar. La graduación.


      —¿La graduación? Eso no será sino hasta la primavera.


      —Lo sé, pero mamá quiere que ya me compre un vestido. Dice que ahora son más baratos. Iremos a que me tomen las medidas esta semana —Lisa mira su vientre—. Puede que eso no importe ahora.


      Mi reloj suena con un pitido y ambos saltamos. Se acabó el tiempo.


      —Está bien —dice Lisa—. Una línea significa que no hay bebé; dos líneas, que lo hay.


      —Entendido.


      Permanecemos juntos. Lisa cierra los ojos y mueve la mano hacia la repisa. Toma las pruebas.


      —Por favor, Dios. ¿Por favor? —reza.


      Lisa abre un ojo y luego el otro. Su rostro se desploma. Mi estómago se va al piso.


      —No —dice—. ¡No, no, no!


      Arroja las pruebas sobre la repisa. Ambas tienen dos líneas.



      Lisa está embarazada.


      Durante la última hora, las palabras se han repetido en mi cabeza como la peor canción, imposible de olvidar.


      Lisa está embarazada. 


      No ha dejado de llorar desde que nos enteramos. La sostengo en el sofá y quiero llorar con ella.


      Lisa está embarazada. 


      Estamos esperando a que mamá vuelva a casa para poder darle la noticia. Estoy jodido. Soy hombre muerto.


      Y Lisa está embarazada. 


      Se endereza, se seca los ojos.


      —¿Qué vamos a hacer?


      —No lo sé —murmuro. Lisa está embarazada. Las palabras golpean mi cráneo. Pongo una mano en mi frente—. Quiero decir, tienes opciones. ¿Tú qué quieres hacer?


      Sí, me va a afectar, pero yo no estoy embarazado… Lisa lo está. Ésta es su decisión.


      Lisa se muerde la uña del pulgar.


      —No lo sé. Hay una clínica de abortos en el centro. Escuché que es caro.


      Maldita sea, siempre necesito dinero.


      —Encontraría una manera de conseguirlo.


      —No quiero que vuelvas a vender drogas, Mav. Podría llamar a papá. Él pagaría por esto.


      Lisa no habla mucho de su padre. Sé que él está casado, y no con su mamá. Tiene una familia completamente diferente al otro lado de la ciudad. Le da dinero a la señora Montgomery y pasa a buscarla a veces. Pero eso no es asunto mío.


      —También está la adopción —continúa Lisa—, pero no lo sé —se cubre la cara con las manos—. No lo sé, no lo sé, no lo sé.


      Verla llorar consigue cortar dentro de mí, como una herida profunda. La rodeo con mis brazos.


      —Decidas lo que decidas, estoy contigo, ¿de acuerdo?


      Levanta su mirada hacia mí.


      —¿Lo dices en serio?


      —Seguro —beso su cabello—. Tienes mi palabra.


      Lisa entierra su rostro en mi camisa y llora. Ya sé lo que va a hacer. Es la única opción que tiene sentido. Y estaré a su lado cuando lo haga.


      Un motor zumba en el camino de entrada. Lisa jadea.


      —Oh, Dios.


      El motor se apaga, la puerta del coche se abre y se cierra con un chirrido. Los pies de mamá golpean contra el pasillo. Sus llaves tintinean en el porche y la puerta principal se abre.


      —¡Ya regresé! Te traje algo para la… —nos mira fijamente en el sofá— cena. Lisa, cariño, ¿qué estás haciendo aquí?


      La barbilla de Lisa tiembla.


      —Lo sentimos, señora Carter.


      Mamá deja la bolsa de Red Lobster. Es uno de los lugares favoritos de ella y de Moe.


      —¿Lo sienten? ¿Por qué? ¿Qué pasó?


      —Nosotros… —mi corazón late tan fuerte que apenas puedo oírme—. Nosotros…


      Lisa se cubre la boca. Salta y corre por el pasillo.


      —¿Qué demonios? —dice mamá, y corremos detrás de ella. Encontramos a Lisa inclinada sobre el retrete, echando afuera las tripas.


      —Lo siento tan… —no puede hablar por las arcadas—. Nosotros no queríamos…


      Mamá sujeta el cabello de Lisa hacia atrás.


      —¿De qué estás hablando, cariño? ¿De qué te estás disculpando?


      Es más fácil mirar el cabello de mamá que mirarla a los ojos. Veo el par de canas que dice que yo le di, y me siento como una mierda sabiendo que estoy a punto de provocarle más.


      Trago saliva.


      —Lisa está embarazada, ma.


      Mamá no responde. Su rostro ni siquiera reacciona. Sólo frota la espalda de Lisa.


      Tal vez no pronuncié las palabras como pensaba.


      —Ma, dije que Lisa…


      —Te escuché —dice, y su voz es casi un susurro—. Ve a buscarle un ginger ale.


      Voy a la cocina y tomo una botella fría del refrigerador. Cuando regreso, Lisa está sentada frente al retrete. Mamá le está limpiando la boca con una toallita.


      Le paso la botella a mamá. Ella lo abre y se lo entrega a Lisa.


      —Esto ayudará a calmar tu estómago.


      Lisa asiente y toma pequeños sorbos.


      Mamá se sienta a un lado de la bañera y cierra los ojos. Toma una respiración profunda.


      —¿No habíamos hablado ya de estas cosas, Maverick?


      Mamá nunca me habló de los pájaros y las abejas; no, me dijo exactamente cómo se hacen los bebés sin metáforas tontas. Compró mis primeros condones cuando tenía quince años, cuando se dio cuenta de que Lisa y yo pasábamos mucho tiempo juntos. Ésa no era su forma de decir: “Ve a tener sexo”. Me dejó claro que sólo quería que yo estuviera preparado.


      Ahora debo admitir que no lo estaba.


      —Sí, señora. Lo hablamos.


      —Y de todos modos, tuvieron sexo sin protección —dice.


      —Sí, señora. Fue un accidente.


      —Un accidente es dejar caer un plato al suelo. Ustedes fueron unos tontos.


      No podemos decir algo contra eso.


      Seven despierta llorando. Mamá se levanta para salir de la bañera.


      —Iré a ver cómo está el bebé.


      Pasa por encima de Lisa y sale. No me ha mirado directamente todavía.


      Las lágrimas llenan los ojos de Lisa.


      —¿Qué hicimos?


      Me siento en el suelo a su lado y la rodeo con mis brazos. Finalmente, ayudo a Lisa a ir al sofá de la sala para que pueda recostarse un poco. Todo ese llanto no puede ser bueno para ella, y no puede irse a su casa así en este momento. Voy a mi recámara para tomar una almohada y una cobija.


      Encuentro a mamá encorvada sobre la cuna de Seven. Parece congelada.


      Me acerco.


      —¿Seven está bien, mamá?


      Ella se limpia la cara y es entonces cuando comprendo que está llorando.


      —¿Te he fallado, Maverick?


      Su suave voz me golpea tan fuerte como un ladrillo. Trago el nudo en mi garganta.


      —No, señora.


      —¿Estás seguro? Porque así se siente. He intentado con todas mis fuerzas, Dios sabe que lo he hecho y, sin embargo, aquí estamos. Dos bebés antes de los dieciocho. Ya es bastante malo que tu padre me convenciera de que te dejara unirte a una pandilla para protegerte —niega con la cabeza—. Vaya madre que soy. Amarte no es suficiente. Ser dura contigo no es suficiente. Yo no he sido suficiente.


      Quiero abrazarla, pero no tengo el derecho.


      —Sí, lo has hecho, ma. Yo tomé algunas malas decisiones, eso es todo. Lo haré mejor, lo prometo.


      Voltea hacia mí y sus ojos finalmente se encuentran con los míos. Están ahogados en lágrimas.


      —¿Cómo, Maverick? ¿Cuáles son tus planes? ¿Qué vas a hacer?


      Abro la boca, pero…


      No lo sé.


      Creo que esto la lastima más todavía.


      Se enjuga las lágrimas de la cara de nuevo.


      —¿Sabes qué? Hemos pospuesto esto, pero está claro que es hora de hacer un viaje.


      ¿Eh?


      —¿Un viaje? ¿Adónde?


      —A encontrarnos con la persona que más necesitas —dice mamá—. Vamos a ver a tu padre.

    

  


  
    
      DIECISIETE


      Mañana será el Día de Acción de Gracias, y en lugar de hornear postres, como suele hacer, mamá conducirá por tres horas hasta la prisión Evergreen.


      Es un milagro que estemos yendo para allá. Tuvimos que hacer todo un papeleo para que Seven pudiera entrar. No soy legalmente su papá todavía, necesitamos a Iesha para que eso suceda y no sé dónde está… así que técnicamente no pudimos hacer el trámite por él. El primo Gary tuvo que pedir algunos favores. Es estúpido que las personas tengan que ser aprobadas para ver a sus seres queridos en prisión, para empezar.


      Pongo la pañalera de Seven sobre mi cama y sostengo el teléfono con mi hombro. Quiero ver cómo está Lisa en una llamada rápida. Aún no le ha dicho a su mamá que está embarazada. Está esperando que Carlos regrese a su casa. Ella dice que él podrá evitar que la señora Montgomery se sobrepase. Se supone que él llega hoy.


      Lisa no me ha dicho lo que quiere hacer con respecto a su embarazo. Creo que estaba asustada de admitir que quería un aborto. Sigo diciéndole que yo estoy bien con lo que sea que ella decida, con la esperanza de que siga con eso y lo acepte.


      El teléfono sólo suena una vez antes de que ella responda.


      —Hey, Mav.


      Olvido que su mamá tiene identificador de llamadas.


      —Hey, ¿cómo te sientes? —pregunto. Ella ha estado lidiando con las náuseas mañana, tarde y noche. Ha hecho pensar a su mamá que sólo se trata de un virus estomacal.


      —Estoy bien —dice, con la voz un poco baja—. Carlos llegó hace unos minutos.


      —Oh. Genial —eso explica por qué mantiene el tono bajo. Quiero preguntar si esto significa que ya les dirá, pero estoy tratando de no presionarla, ¿sabes?—. ¿Qué tienes planeado para hoy?


      Lisa resopla.


      —Si ésa es tu forma de preguntar si se los voy a decir, muy bien hecho.


      Sonrío. Me conoce demasiado bien.


      —Bueno, tú lo dijiste, no yo.


      —Ajá. Bueno, no les voy a decir hoy. Quiero esperar hasta después del Día de Acción de Gracias, en caso de que haya un montón de drama.


      —Claro, no te preocupes. Probablemente se enojarán, pero conseguiremos superarlo. Todo habrá terminado antes de que te des cuenta.


      —Mmm… sobre eso —hace una pausa larga. Y entonces—: Quiero tener al bebé, Mav.


      Es como un elefante que se deja caer sobre mi pecho.


      —Tú… ¿eso quieres?


      —Sí. Algunas chicas tomarían una decisión diferente, y eso es genial. Ésa es su elección. Pero yo quiero ser mamá.


      —¿Y también quieres quedártelo?


      —Sí.


      Pensé —supuse— que tenía tantos planes, como la universidad y el basquetbol. Un bebé no cabe en eso. Tan desquiciado como todo esto sonara, pensar que ella iba a tener un aborto era lo único que me impedía hacerme bolita en un rincón de alguna parte. No era un bebé. Era un embarazo.


      Ahora es un bebé, mi bebé, al que tengo que cuidar y mantener.


      —¿Mav? ¿Estás allí?


      Me aclaro la garganta.


      —Sí. ¿Qué… mmm… qué te hizo que decidieras quedártelo?


      —Creo… sé que puedo con esto. Mamá y Carlos se enojarán al principio, pero ayudarán. Y estoy segura de que mi padre también.


      Me duele la cabeza, hombre.


      —¿Qué pasará con la universidad? Querías una beca de basquetbol.


      —Tengo las calificaciones para obtener becas académicas —dice Lisa—. Todavía quiero ir a la universidad. Keisha lo hizo. Este bebé no significa que mi vida haya terminado.


      Nunca conocí a alguien con la determinación que tiene Lisa. Actúa como si al decir algo, ya estuviera arreglado. No hay duda. Dice que su vida no ha terminado, así que su vida no ha terminado.


      Pero siento que la mía sí. Ser el padre de Seven ya es bastante difícil. Otro bebé significa más llanto, más pañales, más biberones, más dinero. Más, más, más. No tengo más. No sé qué hacer. Ni siquiera sé qué decir, y ahora el teléfono está tan silencioso que es incómodo.


      —Vaya —dice Lisa—. Demasiado para estar de acuerdo con lo que sea que yo decida.


      Me lanza mi promesa de lleno a la cara y me golpea como agua helada.


      —Lisa, espera…


      —Tengo que irme. Espero que te vaya bien en la visita a tu papá.


      Me quedo con el tono de llamada finalizada en el teléfono.


      Mamá y yo nos preparamos para salir a la carretera.


      Intento colocar a Seven en su portabebés, pero las correas le quedan muy ajustadas. Las jalo, esperando que eso ayude.


      Mamá nota que estoy luchando.


      —Necesita un portabebés nuevo. Ya creció y ése está muy pequeño.


      La miro.


      —¿Qué? Pensé que estas cosas se ajustaban para todos los bebés.


      —No. Ése es un asiento para bebés recién nacidos. Tienes que conseguir algo un poco más grande.


      Y va a costar dinero que no tengo. Ésta es la historia de mi vida.


      Mamá acelera por la carretera, y sube hasta casi ciento treinta. La abuela dice que tiene “el pie pesado”. Ella bien podría reducir este viaje de tres horas a dos. Seven va balbuceando en su cómodo portabebés como si intentara compensar el hecho de que mamá y yo no hablamos.


      Antes de irnos, le dije a mamá que Lisa tendría al bebé. Se quedó con la misma mirada en blanco que tenía cuando le dijimos que estaba embarazada y dijo: “Okay”. Eso es todo.


      Veo pasar los árboles junto a mi ventana, y casi quiero saltar y correr hacia ellos. Lisa cree que puede encargarse de este bebé, pero ¿yo puedo? Seven ya me necesita para todo, y la mayoría de los días no estoy seguro de estar haciéndolo bien.


      Cometí un error. Mamá solía decirme: “No crezcas demasiado rápido. Extrañarás ser un niño”. Pensé que sólo me estaba fastidiando, pero ahora lo entiendo. Porque de repente tengo hijos y deseo más que nada poder ser un niño. Así nadie dependería de mí.


      Las lágrimas llenan mis ojos. Mi vida realmente se acabó, hombre. Nunca más voy a dormir. Nunca voy a tener suficiente dinero. Nunca podré pasar el rato con mis amigos. Nunca iré a la universidad. Voy a estar empaquetando las compras de alguien más en el supermercado por el resto de mi triste vida.


      Jalo mi camiseta para taparme la boca con ella, y volteo hacia la ventana. Mamá no debería tener que verme llorar cuando es ella la que tiene el corazón roto.


      La prisión Evergreen está en una pequeña ciudad que sólo tiene una tienda y un restaurante. Mamá y yo fuimos al restaurante una vez. Sólo había gente blanca allí, y nos echaron sus miradas asesinas en cuanto entramos. Dimos media vuelta y salimos en el acto.


      Es ese tipo de ciudad. No ayuda que se sienta como si estuviéramos conduciendo hacia una plantación. La prisión está rodeada de hectáreas de campos. Algunas veces sacan a los presos a trabajar en ellos. Cuando era niño, pensaba que la cárcel era como un castillo: una montaña de concreto rodeada por una cerca alta de alambre de púas. Armé toda esta historia en mi cabeza: el castillo había sido tomado por los malos que secuestraron a mi viejo, y él encontraría una salida. Pero él no puede encontrar una manera de salir de esta condena.


      Hoy no están haciendo el registro de autos, así que mamá se estaciona y entramos directamente. Los días festivos son populares para las visitas a la prisión, y eso significa que las filas se alargan. Pasamos por los detectores de metales y las revisiones antes de llegar al área de visitas. Sólo pude traer un chupón, un biberón, un pañal, un juguete y una muda de ropa para Seven. Paso todo a través del detector de metales y a él lo registran para asegurarse de que no estemos escondiendo algo en su pañal.


      Odio esta mierda.


      El área de visitas parece una cafetería escolar, pero con guardias parados alrededor. Tienen estas mesas y sillas de un amarillo apagado atornilladas al suelo. Las paredes son bloques de concreto de color amarillo claro, y los suelos son de color blanco y amarillo. Supongo que así intentan compensar la falta de luz del sol, dado que aquí no hay ventanas.


      Conseguimos una mesa y esperamos. Mamá trajo algo de dinero para la máquina expendedora. Eso es lo único que ella pudo traer, además de la llave del auto. Compra todos los bocadillos que hay en la máquina y los coloca sobre la mesa. Nuestra versión de un Día de Acción de Gracias familiar.


      Quizá parezca que estoy haciendo rebotar a Seven en mi rodilla, pero la verdad es que no consigo mantener las piernas quietas. No sé por qué estoy tan nervioso, éste es mi viejo. Él nunca me ha juzgado.


      Se oye un fuerte zumbido, se abre una puerta y, uno por uno, los presos con sus overoles naranjas entran y se reúnen con su gente. Parece que todos los visitantes aquí ya están con su preso, y empiezo a preguntarme si saldrá mi viejo.


      Al final, ahí está.


      Este hombre se parece mucho a mí. Quiero decir, yo me parezco a él. Mamá dice que somos idénticos. Lo menciona en los momentos más aleatorios. Puedo estar mirando fijamente mi tarea hasta el punto en que mis cejas casi se tocan, y mamá dirá: “Eres idéntico a tu padre”.


      Ella también dice que caminamos igual. Mi viejo camina como si el mundo hubiera sido hecho para él. Ahora está calvo, pero en sus buenos tiempos tenía un rizado Jheri como Eazy-E. Solía ser delgado, pero no hay mucho que hacer en prisión además de levantar pesas. Eso lo ha hecho musculoso.


      Nos ve y una sonrisa se apodera de su rostro.


      Mamá se apresura a tomar su lugar dentro de sus brazos. Este abrazo es el único momento en que se pueden tocar durante la visita. Reglas de la prisión. Se besan y yo aparto la mirada como si fuera un niñito.


      Mi viejo me mira. En estos días, ya estamos a la misma altura, pero me siento como una hormiga frente a una montaña; siempre me parece más grande que la vida. No sé si se debe a que la gente de Garden actúa como si él fuera un dios o si es tan sólo porque se trata de mi viejo.


      Mamá toma a Seven y papá me rodea con sus brazos. Es uno de esos abrazos grandes y fuertes que parecen atraparme por completo.


      —Te extrañé, muchacho —dice, todo rudo—. Te extrañé.


      —Yo también te extrañé, pa.


      Me sostiene frente a él.


      —Maldición, hombre. Tú… —se aclara la garganta— sigues creciendo, ¿eh? ¿Qué has estado comiendo?


      —Todo —dice mamá.


      Mi viejo ríe.


      —Puedo verlo —pone una mano detrás de mi cabeza—. Mi mano derecha.


      Eso también se siente como un abrazo.


      Mi viejo voltea hacia mamá, y Seven es lo único que ve. Sus ojos se iluminan.


      —Y ahí está ese bebé.


      Extiende las manos hacia Seven. Hombrecito agarra la blusa de mamá y gime.


      —Está bien, Enano —le dice mamá con voz melosa—. Éste es tu abuelo.


      Le paso los dedos por el cabello para comunicarle lo mismo. Mientras nosotros estemos bien, él estará bien… Deja que papá lo cargue sin hacer mucho alboroto. Tan regordete como es, luce diminuto en las gigantescas manos de mi viejo.


      —Seven Maverick Carter —dice papá como si lo estuviera probando—. ¿Puedes decir “abuelo”? Di “abuelo”.


      Mamá ríe.


      —Adonis, este bebé es demasiado pequeño para hablar.


      —No lo sé. Si es tan inteligente como dices que es, hablará pronto. Estoy listo para escuchar lo que tenga que decir —mi viejo besa su mejilla.


      Mamá y yo nos sentamos en un lado de la mesa, y papá se sienta en el otro con Seven en su regazo. Tiene permiso de cargar a Hombrecito durante toda la visita, pero no puede volver a tocarnos a nosotros hasta el final. Los guardias vigilan para asegurarse de que lo cumpla.


      Seven balbucea y mi viejo dice:


      —Sí. Sí, lo sé —como si estuvieran teniendo toda una conversación.


      —¿Cómo estuvo el viaje? —nos pregunta.


      —Bien —dice mamá—. El tránsito estuvo un poco pesado porque es día festivo, pero ya lo esperábamos. ¿Tú estás bien?


      Mi viejo finge comerse la mano de Seven. Seven grita y ríe. Papá sonríe ampliamente.


      —Sobreviviendo. Por fin conseguí ese trabajo en la cocina que quería. Ahora ustedes están viendo al cocinero más nuevo de la prisión Evergreen.


      —¿Hey, en serio? —digo.


      —¡Adonis, eso es maravilloso! —agrega mamá.


      —Oh, sí. Ya no soy un negro de campo. El amo me envió a la casa grande.


      Ma y él ríen a carcajadas. Entiendo por qué, pero a mí no me parece divertido.


      —Con suerte, podré utilizar algunas de mis recetas en lugar de esas porquerías que nos hacen cocinar —dice mi viejo—. Convencí al chef para que pidiera algunos condimentos. La comida necesita más que sal y pimienta.


      —Ojalá te escuche. Yo voy a hacer tu receta de camote mañana —dice mamá—. Aunque ya sé que no me queda igual.


      —¿Escuchaste eso, Mav Man? Si cocinas bien, una mujer no tiene más remedio que extrañarte —guiña un ojo.


      No puedo esbozar una sonrisa. Él debería estar en casa, cocinando para nosotros.


      Seven balbucea muy fuerte, y mi viejo dice:


      —Lo sé, amiguito. Estoy contigo. ¿Qué tal todo en casa, cómo están ustedes?


      Mamá giró por completo hacia mí y el estado de ánimo cambia. Ésas son las mamás, chico. Pueden asesinarte con una mirada.


      —Tu hijo tiene algo que decirte, Adonis —dice.


      Su hijo. Mamá actúa como si yo perdiera su ADN cuando me equivoco.


      Mi viejo me mira por encima de Seven.


      —¿Qué tiene que decirme?


      Mis piernas están temblando en serio ahora. Hombre, estoy alucinando. Mi viejo me va a apoyar.


      De todos modos, miro a la mesa.


      —Mmm… mi mmm…


      —Mis ojos no están abajo, y mi nombre no es “Mmm” —dice mi viejo—. Arregla esa mierda. Y enderézate.


      Papá nunca me deja hablar sin mirarlo a los ojos, y tampoco tropezar con mis palabras. Lo mejor será que diga lo que vengo a decir, sin dudarlo.


      Me siento como él me enseñó, con los hombros erguidos, el pecho levantado y mis ojos fijos en los suyos.


      —Lisa está embarazada.


      —¿Qué demonios? —mi viejo se queda ahí sentado, aturdido. Mira a mamá—. ¿No le enseñaste sobre los condones?


      —Espera un maldito minuto. No te atrevas a culparme, Adonis.


      —Sólo estoy tratando de averiguar por qué este niño está haciendo bebés de esta manera.


      —Estoy segura de que si su padre estuviera en casa para enseñarle, él lo haría mejor.


      —Aquí vas —gruñe mi viejo—. No quiero escuchar esto hoy, Faye.


      —Entonces no me culpes —dice mamá—. Estoy haciendo lo mejor que puedo.


      —¿En serio? Tal vez si no estuvieras con Moe todo el maldito tiempo…


      —¿Perdón? —dice mamá—. Déjala fuera de esto.


      —Yo no fui el que la metió en esto. Llamo a casa para hablar con mi esposa y tú estás por ahí con ella. No es de extrañar que nuestro hijo ande embarazando niñas.


      —¡Lamento haber encontrado tiempo para vivir mi vida!


      Mi viejo se lame los dientes.


      —Vivir tu vida, ¿así es como lo llamas?


      —Tienes toda la maldita razón. Vivir mi vida como sea que quiera vivirla. El mundo no se ha detenido porque tú estás aquí.


      Quiero desaparecer, hombre. Odio cuando discuten. No entiendo por qué mi viejo tiene tanto problema con Moe. Mamá debería poder pasar el rato con su amiga sin tener que preocuparse por mí.


      —Pa, esto no es por mamá. Esto es culpa mía, ¿de acuerdo?


      —Hay que tener muchas agallas para que vengas a culparme a mí —dice mamá, como si yo no hubiera dicho ni una palabra—. ¿Cuándo fue la última vez que te encargaste de educar a nuestro hijo, Adonis?


      —¿Qué quieres que haga, Faye? ¿Eh? —pregunta mi viejo—. ¿Qué demonios esperas que yo haga?


      —No lo sé, pero será mejor que lo averigües. Y rápido.


      Mamá salta de su asiento. Toma a Seven de los brazos de mi viejo y se va al otro lado de la habitación.


      Papá se frota la cara.


      —Maverick, ¿qué demonios, hombre?


      —Fue un accidente, pa. Yo no tenía la intención de…


      —No importa cuál era tu “intención”. Esto es una mierda irresponsable, hombre.


      —Lo sé. Lo siento, ¿de acuerdo?


      —¡Eso no es suficiente! —ladra—. Ésta no es una mala boleta de calificaciones ni una pelea en la escuela. Estás haciendo bebés, Mav. ¿Dónde diablos estaba metida tu cabeza, eh?


      ¿Por qué está actuando así?


      —No estaba pensando, eso es todo.


      —No estaba pensando —dice con una risa cruel—. Vaya, tú no estabas pensando. ¿Qué significa tu nombre, Maverick?


      —Pa, vamos.


      —Respóndeme. ¿Qué significa tu nombre?


      Siento como si estuviera en primer grado de nuevo. Mi maestra, la señora Stanley, era una mujer blanca de mediana edad que usaba lápiz labial rojo. El primer día de clases, pasó lista y cuando llegó a mí me dijo:


      —¿Maverick, eh? Es un nombre extraño.


      Los otros niños soltaron unas risitas. Sentí como si la señora Stanley me hubiera golpeado. Fui a casa y le conté a mi viejo lo que había pasado.


      —Sabes lo que significa tu nombre —dijo—. Apuesto a que el nombre de ella no significa una mierda. Mañana pregúntale cómo se llama y qué significa su nombre.


      Lo hice. Dijo que se llamaba Ann y que no creía que tuviera algún significado. Era “sólo un nombre normal”.


      Le dije exactamente lo que mi viejo me dijo que dijera a continuación. “Maverick significa ‘pensador independiente’. Su mamá y su papá no eran pensadores independientes cuando le pusieron su nombre a usted.”


      Me envió a casa con una nota. Mi viejo la hizo bolita y la desechó. Después de eso, me hacía decirle lo que significaba mi nombre todos los días, porque así yo sabría quién se suponía que debía ser.


      Miro a mi viejo ahora y le digo lo que significa mi nombre como solía hacer.


      —Entonces, ¿por qué diablos no estabas pensando? —pregunta.


      —Fue el día del funeral de Dre.


      Papá se queda callado, como hace la gente cuando recuerda que perdí a mi hermano. Deja escapar un suspiro lento.


      —El dolor es una carga infernal, Mav Man. Una carga infernal. Pero ésa no es una excusa.


      Levanto la mirada.


      —¿Qué?


      —Dre no estaba en tu mente cuando estabas con esa chica —dice—. Ambos sabemos lo que fue. Dejas que esa cosa en tus pantalones tome decisiones por ti. No uses a Dre como un pretexto.


      —¡No lo estoy usando como un pretexto!


      Papá golpea la mesa.


      —¡Aleja ese tono de tu jodida voz!


      —Relájate, pa.


      —¿Que me relaje? ¿Esperas que me sienta bien con el hecho de que mi hijo va por ahí haciendo estupideces?


      Espera. Él está vestido con ese overol naranja.


      —Eso no es tan estúpido como esconder cocaína en la casa donde viven tu esposa y tu hijo.


      Él puede parecerme una montaña, pero yo también comienzo a sentirme como una.


      —Oh, de acuerdo —dice mi viejo, acariciando su barbilla—. Éste es el Día de Todos Ataquen a Adonis, ¿eh? Podrás decir lo que quieras, pero yo estaba siendo un hombre y cuidando a mi familia.


      —Maldita sea, no lo estás siendo ahora.


      Las fosas nasales de mi viejo se ensanchan.


      —Ten cuidado.


      —¿O qué? —me siento tan audaz como el demonio, y las cosas que tenía miedo de decir de repente ya no me asustan—. Nos dejaste. Tienes a mamá rompiéndose el trasero para cuidarme y poner algo de dinero en tus cuentas. Tuve que unirme a una pandilla por tu culpa. No puedes culparnos a nosotros.


      —Lo que yo hice no tiene nada que ver con el hecho de que tú embaraces chicas.


      —Sí, de acuerdo, tomé algunas malas decisiones— lo admito—. Pero voy a estar ahí para mis hijos. A diferencia de ti.


      No puede responder a eso, como pensé.


      Me aparto de la mesa.


      —Hombre, me largo de aquí.


      —Maverick, no hemos terminado de hablar…


      —Sí, ya terminamos. ¿Primero quieres culpar a mamá y ahora quieres lanzarte sobre mí? ¿Qué haces además de tirarnos mierda? Soy más hombre que tú. Yo me ocupo de lo mío.


      —Hijo…


      —“Hijo” nada. No he tenido padre desde que tenía ocho años.


      Por la forma en que mi viejo se encoge, lo golpeé fuerte. Bien. Agarro la llave de mamá y me dirijo a la puerta. Mamá me llama, pero no me detengo hasta que estoy en el coche.


      Vaya que ese hombre tiene agallas, en serio.


      Entro en el auto y abro la guantera. Tuve que dejar mi localizador aquí. Recibí algunos mensajes mientras estaba adentro, todos de un número que no reconozco.


      Hay un teléfono público en el estacionamiento. Corro hacia él y echo una moneda de veinticinco centavos. Estoy suponiendo que no se trata de un número equivocado, si me marcaron tantas veces. Ésa es mi última moneda.


      —¿Hola? —responde una chica.


      —Hey, soy Maverick. Recibí un mensaje de este número.


      —Espera, Mav —dice, y me doy cuenta de que es Tammy. Hay un sonido amortiguado, como si le estuviera pasando el teléfono a otra persona.


      —¿Mav? —dice Lisa.


      Me enderezo. Suena como si estuviera llorando.


      —Lisa, hey. ¿Estás bien?


      —Mamá ya sabe que estoy embarazada —llora—. Me echó de la casa, Mav.


      Mamá sale una hora más tarde.


      Es obvio que está enojada conmigo por la manera en que le hablé a mi viejo. No es algo nuevo, ya estaba enojada cuando llegamos. Colocamos a Seven en el coche y le cuento lo que Lisa me dijo.


      No mucho después de que colgáramos el teléfono esta mañana, Lisa volvió a vomitar. La señora Montgomery preguntó si estaba segura de que se trataba de un virus estomacal o de otra cosa. Lisa tenía la sensación de que su mamá ya sabía la verdad, así que admitió que está embarazada de mi bebé.


      La señora Montgomery estalló. Lisa no quiso decirme todo lo que dijeron, pero debe haber sido muy malo. Terminó con que la señora Montgomery echó a Lisa de su casa. Lisa no sabía adónde ir, así que caminó hasta la casa de Tammy. Ahí es adonde nos dirigimos ahora.


      Mamá me aplica la ley del hielo durante las tres horas que dura el camino. Por mí está bien. Ella sólo me llevó a ver al viejo para que pudiera comportarse como mi “padre”. No puede estar enojada porque le grité después de que ella hizo lo mismo.


      Se detiene en casa de la señora Rosalie, farfulla que se llevará a Seven a casa y se marcha.


      La señora Rosalie es la señora de los dulces del barrio. No es que vayas a ver a los niños salir por la puerta de su casa con Skittles y Doritos. Ella hace los mejores vasos congelados. Creo que esa mujer pone una bolsa entera de azúcar en el Kool-Aid cuando los prepara. Hace poco comenzó a vender nachos, y esas malditas cosas también están muy bien. Les echa jalapeños y chili con carne por un dólar extra. Ponle pepinillo picoso y un Sprite al lado, y eso es una comida completa para mí. He gastado muchísimo dinero en esta casa. La señora Rosalie podría estar ganando más billetes que algunos chicos vendiendo hierba.


      Toco el timbre y la señora Rosalie responde con una cálida sonrisa. No dejes que eso te engañe. Se dice que lleva un arma.


      —Hey, Maverick, cariño. ¿Cómo estás?


      —Estoy bien. ¿Lisa está aquí?


      La señora Rosalie mantiene la puerta abierta.


      —Está atrás, en la habitación de Tammy.


      Hay plástico en los muebles de la sala. La abuela hace eso para mantener sus cosas como nuevas. En el área del comedor, la mesa está cubierta con cajas de dulces y papas fritas y frascos de encurtidos. Hay un par de ollas de cocción lenta para el queso de los nachos y el chili, y un congelador muy grande para los vasos congelados.


      Voy por el pasillo y escucho a Lisa y Tammy hablando en voz baja. Cuando me ven en la puerta, se callan.


      —Hey, Mav —dice Tammy. Está sentada con las piernas cruzadas en el piso y Lisa está sentada en su cama.


      —Hey, Tam. No quise molestarlas.


      —Está bien. Los dejaré solos —Tammy se levanta y cierra la puerta al salir.


      Los ojos de Lisa están hinchados y rojos. Odio que haya estado llorando.


      —¿Cómo te fue en la visita a tu papá?


      Me siento a su lado.


      —Eso no es importante. ¿Tú estás bien?


      Abraza su mochila contra el pecho. Está llena, tal vez con toda su ropa.


      —La verdad, no. No dejo de pensar en lo que dijo mamá… —se le quiebra la voz—. Carlos se quedó allí parado, y la dejó decir todas esas cosas horribles, Maverick. No me defendió.


      Por supuesto que ese cobarde de mierda no la iba a defender. Esos dos tuvieron suerte de que yo no estuviera allí.


      —Lamento que hayas tenido que pasar por eso. La jodieron, hombre, en serio.


      Lisa sorbe los mocos.


      —Sabía que mamá estaría molesta, pero no esperaba que me echara de casa.


      —No te preocupes, ¿de acuerdo? Te puedes quedar en mi casa. Mamá estara de acuerdo con eso —creo. Para ser honesto, algunos días me pregunto si está de acuerdo con que yo esté allí.


      —Tu mamá ya tiene suficiente, Mav. La señora Rosalie me ofreció la habitación que era de Brenda. Ella se mudó fuera de la ciudad con su novio. Le dije a la señora Rosalie que la tomaría.


      —No tienes que hacer eso. Te lo digo, mamá lo comprenderá. Eres mi chica, tienes a mi bebé, deberías estar con…


      —Espera un segundo… Mav. Este bebé no significa que tú y yo seamos pareja. ¿Lo sabes, cierto?


      —Mi error. Lo dije por costumbre —algo así. Hablando de parecer estúpido—. Aun así, vamos a tener un bebé juntos. Tendría sentido que te quedaras con nosotros.


      —Te agradezco el ofrecimiento, pero necesito algo de espacio y no puedo tenerlo en tu casa.


      Actúa como si la señora Rosalie viviera en una mansión.


      —Haremos que funcione. Dormiré en el sofá y tú puedes tener…


      —No me refiero a ese tipo de espacio.


      Por la forma en que me mira, es obvio lo que quiere decir en realidad.


      —No quieres estar cerca de mí, ¿verdad?


      —Maverick…


      —Pensé que estábamos juntos en esto.


      Lisa se burla.


      —Sí, quedó muy claro esta mañana.


      Debería haber sabido que eso saldría en algún momento.


      —Me sorprendió, ¿de acuerdo? Ya tengo mucho con Seven, tienes que entenderlo.


      —¡Entonces, no deberías haberme dicho que estarías de acuerdo con lo que fuera que yo decidiera hacer! Pensé… —cierra los ojos—. ¿Sabes qué? Ya no importa. Ahora que mi madre y mi hermano no me apoyarán, necesito averiguar qué es lo mejor para mí y para mi bebé.


      —¿Intentas decir que no soy lo mejor para ustedes?


      —Honestamente, no lo sé.


      Me levanto.


      —¿Qué se supone que significa eso?


      —Oh, Dios mío, sabes exactamente lo que significa. Eres un King Lord, Maverick. ¿Crees que quiero que mi bebé tenga a un pandillero por padre?


      —¡Te encantaba tener uno como novio!


      —¡Esto es muy diferente! No quiero que mi hijo esté cerca de esas cosas. Y para empeorarlo, eres traficante de drogas.


      —¡Ya dejé de vender eso! ¡Me he estado rompiendo el trasero trabajando para el señor Wyatt!


      —Genial. ¿Cuáles son tus planes más allá de eso?


      —¡Lo resolveré!


      —No puedo depender de ti para “resolverlo” —dice Lisa—. ¡Ni siquiera puedo confiar en que no te acostaras con otras chicas! ¿Crees que eso es justo para mi bebé?


      Pensé que había sido malo esa vez que le dijo a Carlos que yo no valía la pena ni para pelear conmigo. Esto es peor.


      —Tú también crees que soy una mierda, como tu mamá y tu hermano.


      —Yo no dije eso. Pero tomas decisiones estúpidas.


      —Ya te lo dije, le puse fin a esas cosas de la calle —digo.


      —Oh, ¿ya no eres un King Lord? Genial.


      —No lo entiendes.


      —¿Qué hay que entender? —pregunta.


      —¡Un montón! ¡No sabes cómo es la calle! Estás sentada en tu casa sin tener siquiera una pista.


      —Caramba.


      —Sólo digo que venimos de mundos diferentes, eso es todo.


      Lisa asiente.


      —Síp. Obviamente somos personas diferentes. Yo sólo soy la chica de la pretenciosa escuela católica, ¿cierto? Bueno, esta chica presumida de la escuela católica y su bebé merecen algo mejor que tú.


      Podría haberme abofeteado y hubiera dolido menos.


      —¿Será así?


      —Será como quieras creer que es.


      Aquí estaba yo, pensando que estábamos juntos en esto. Esta chica me hizo lucir como un maldito imbécil. Ella es peor que su mamá y su hermano. Ellos al menos me dicen directamente que soy una mierda. Lisa me hizo pensar que en verdad me amaba.


      Veo ahora cómo son las cosas. Muy claro.


      —De acuerdo —digo, asintiendo—. Haz lo que creas que es mejor para ti, Lisa.


      Le doy todo el espacio que necesita. Yo me largo.

    

  


  
    
      DIECIOCHO


      El Día de Acción de Gracias solía ser mi fiesta favorita. Y entonces, Dre murió.


      La familia se ha apoderado de nuestra casa. Además de la tía Nita y el tío Ray, están la abuela; Billy, el hermano de la abuela; Hattie, la esposa del tío Billy; sus hijos, nietos y el bisnieto; la hermana mayor de la abuela, Letha, y su esposo, Joe, y su hijo, Joe Jr. Y Keisha traerá a Andreanna más tarde. Están con los padres de Keisha en este momento. La hermana menor de la abuela, Cora, vendrá después de visitar a su hijo, Gary, el abogado. Ella dice que su esposa no sabe cocinar y que tiene que venir aquí para conseguir algo de verdadera comida.


      Por acto de magia, nuestra casa parece más grande en los días de fiesta, cuando debería sentirse más pequeña con toda esta gente aquí. Pero, de alguna manera, hoy se siente vacía. Dre no está aquí para entrar en la cocina conmigo y probar la comida. A estas alturas, él ya habría comenzado un partido de futbol americano en el patio trasero. En el momento en que su equipo perdiera, estaría diciendo que alguien hizo trampa.


      Esta mierda es la peor. La familia ya no es tan ruidosa ni ríe tanto. Es como si estuvieran celebrando el Día de Acción de Gracias sólo porque se supone que así debe ser. Esto tal vez sea muy jodido, pero cuando veo cuánto los lastimó Ant, siento que obtuvo lo que se merecía.


      Lisa no ayuda a mejorar mi estado de ánimo. Todas esas cosas que dijo ayer se repiten en mi cabeza. Cree que soy un rufián bueno-para-nada. Quizá mucha gente piense lo mismo, no puedo mentir, pero duele más cuando viene de ella.


      El tío Ray, el tío Billy y ellos gritan viendo un partido de futbol americano en la tele de la sala. Todos los niños corren alrededor del patio trasero. La tía Letha está tomando una siesta en mi recámara. Dijo que le dolía la cabeza, pero la abuela cree que es una excusa porque no le gusta cocinar. La tía Hattie no sabe cocinar, así que la abuela no la deja entrar a la cocina.


      Llevo a Seven allí. No sé si es toda esta gente o qué, pero hoy no quiere despegarse de mí. Traté de ponerlo en su corralito, con el bisnieto del tío Billy, y lloró como demente. No he podido soltarlo todavía.


      Hay cacerolas cubiertas con papel aluminio por toda la cocina. La tía Nita revuelve una olla grande de verduras en la estufa. Mamá y la abuela sacan las cacerolas del horno. Huele tan bien aquí. El pavo está listo, el tío Billy lo asó esta mañana. La última vez que revisé, estábamos esperando el jamón.


      Seven arma un alboroto en mis brazos. Debe tener hambre, y por eso está actuando así. Tomo un biberón del refrigerador y se lo acerco a la boca. Supongo que no soy lo suficientemente rápido. Lo sostiene y se alimenta solo.


      —No dejes que tome mucha leche, Maverick —dice mamá—. Dale puré de camote más tarde, a ver si le gusta.


      ¿Oh, ya me habla ahora? Lo guardo para mí.


      —Sí, señora.


      —Dale un poco de ese pan de maíz y caldo de vegetales también —dice la abuela y le toca la barriga—. Que ese bebé tenga un buen plato de comida del campo. La fórmula no sirve para nada.


      Amo a mi abuela, hombre. Es una pequeña y redonda fuerza de la naturaleza con una voz que parece más grande que ella misma. Cuando habla, escuchas. Cuando se enoja, corres. Ella afirma que su escopeta nunca ha fallado. Y me ama, sin importar qué, a diferencia de mamá y de Lisa. No sé cuál de las dos me saca más de quicio.


      —Mav, bebé, traje algo para ti —dice la abuela—. Mira en las cacerolas de allí.


      Miro debajo del papel aluminio que señala. Encuentro dos bandejas de macarrones con queso de la abuela, dos aderezos de pan de maíz y, oh, genial, un poco más de aderezo de pan de maíz.


      —¿Hiciste tres cacerolas de aderezo?


      —Así es —dice, sonriendo. Se puso la dentadura postiza hoy. Odia usar esas cosas—. Sé que a mi bebé Mav le encanta mi aderezo de pan de maíz.


      Sonrío, pero mamá dice:


      —Él no es un bebé. Él hace bebés.


      —Silencio, Faye —dice la abuela—. No es la primera persona en tener un hijo cuando era adolescente. Tu papá y yo lo hicimos. Un bebé no significa el fin del mundo.


      —No es sólo un bebé —dice mamá—. Lisa está embarazada. Va a tener dos.


      La tía Nita se da media vuelta.


      —¿Quéeee… demonios? —deja caer la cuchara en la olla.


      Quiero desaparecer, hombre. Sé que mi situación es mala, pero suena peor al escucharla. Me transforma de Maverick en el idiota de diecisiete años que lo arruinó y tuvo dos hijos.


      También puedo aceptar que eso es lo que soy, un idiota.


      —¿Lisa, esa sensual pequeñita con la que estaba saliendo? —pregunta la abuela.


      Mamá asiente.


      —Ésa.


      —¡Vaya, hijo! ¡Si que eres fértil! —me dice la abuela—. Sólo ves a una chica y ya está embarazada. Señor martillo.


      Me arden las mejillas. Estaría bien si se abriera el piso en este momento y me devorara vivo.


      —No fue así, abuela.


      —Nunca lo es. No es de extrañar que éste ya sostenga su biberón. Hay que salir del camino para el otro. ¡Mmmm! —ella niega con la cabeza—. ¡Mmm, mmm, mmm!


      Suena el timbre de la casa. Es Dios que viene a salvarme, en serio.


      —Yo iré.


      Tengo que pasar por encima de la gente en la sala para llegar hasta la puerta. Quizá sean Shawn o King. Shawn prácticamente es de la familia, y siempre viene a buscar un plato. Y mamá invita a King todos los años para que no esté solo. Abro la puerta y ahí está King. Me sorprende muchísimo ver quién está con él.


      Iesha está encima de King, como una novia hace con un novio, excepto que esto no puede ser correcto. Mi mejor amigo me habría dicho si estuviera en una relación con la mamá de mi hijo.


      —¿Qué están haciendo aquí? —pregunto.


      El rostro de Iesha se ilumina al ver a Seven.


      —¡Ahí está mi chico grande! ¡Hey, bubu!


      Ella se estira para tomarlo, pero yo retrocedo.


      —Dije: ¿qué están haciendo aquí?


      —¿Quién es, Mav? —pregunta mamá, mientras camina por el pasillo—. ¡King! Lo lograste. Y… —la voz de mamá se apaga— ¿trajiste a Iesha?


      —Lamento haber llegado tarde, señora Carter —dice King. Siempre es muy educado con mamá—. Agradezco la invitación.


      Mamá me mira y te juro que la escucho decir: ¿Qué diablos? 


      —Por supuesto, cariño —dice en voz alta—. Eres como de la familia. No sabía que traerías a alguien.


      —Oh, discúlpeme —dice King—. Pensé que sería bueno, dado que Iesha es la mamá del bebé.


      Iesha lo abraza.


      —Ajá… Yo quería cocinar para mi hombre en casa, pero dijo que podíamos venir aquí —se inclina y lo besa de manera bastante desagradable.


      Puaj, ¿qué diablos? ¿La mamá de mi hijo es ahora la novia de mi mejor amigo? Esto es parte de una de las “historias” que a la abuela le encanta ver. Ésta se podría llamar Todos los hijos de mi barrio. Ahí están mis tíos y mis primos mirándonos fijamente. Somos más interesantes que el partido en el televisor.


      Mamá aprieta los labios con fuerza.


      —King, ¿nos disculparías un momento? Iesha y Maverick, síganme.


      No era una pregunta, sino una orden. Mamá marcha directamente a su recámara. Llevo a Seven conmigo, Iesha nos sigue. Mamá me ordena que cierre la puerta. Lo hago, y estoy bastante seguro de que escucho que el volumen de la tele casi enmudece. Mi entrometida familia quiere escuchar esto.


      Mamá se cruza de brazos y se concentra en Iesha.


      —¿Dónde has estado?


      —Le dije a Maverick cuál era mi situación hace unas semanas, ¿de acuerdo?


      —Mudarte no debería impedir que cuides a tu hijo —dice mamá—. Nuestro número está en la guía telefónica y es obvio que sabes dónde vivimos.


      —No estaba lista para lidiar con todo esto.


      —¿Qué es todo esto? ¿Tener un hijo? —pregunto—. Yo tengo que lidiar con esto todos los días.


      —¡Por favor, chico! Yo lo hice sola durante tres meses.


      —¡Yo ya llevo más tiempo!


      —¡Hey! —irrumpe mamá—. No se gritarán sobre eso ahora. Y no conviertan en un hábito discutir delante de este niño. Basta, ya.


      Mamá toma una respiración profunda.


      —Ahora, mira, el posparto es duro, Iesha. Lo entiendo. No se lo desearía ni a mi peor enemigo. Sin embargo, podrías haber venido a ver cómo estaba tu hijo. No hay excusas.


      Iesha se abraza y mira al suelo.


      —Me sentía mal por haberlo dejado y no poder hacerme cargo de él.


      —Eso no justifica que desaparezcas, cariño —dice mamá—. Lamento que tu mamá no te haya apoyado como debería haberlo hecho y que hayas tenido que pasar por tantas cosas sola. Pero ahora tienes responsabilidades. Seven te necesita tanto como a Maverick.


      —Si vuelvo a caer en ese agujero, él no me necesita —dice Iesha en un murmullo.


      Aquí voy de nuevo, sintiéndome mal por esta chica después de todo lo que hizo.


      —Iesha, las cosas van a estar bien.


      Mamá le acaricia el hombro.


      —Y si no es así, no estás sola. Se necesita toda una aldea para criar a un niño. Seven tiene una grande. Eso significa que tú también.


      Iesha no puede mirarnos.


      Mamá suspira.


      —Esto es lo que vamos a hacer, Iesha. Tú irás esta semana al centro de la ciudad, al bufete de abogados de mi primo. Firmarás los papeles que convertirán a Maverick en el padre legal de Seven, cambiarás el nombre del bebé y le darás la custodia a Maverick.


      La cabeza de Iesha se levanta de golpe.


      —¡Oh, diablos, no! ¡No le voy a dar a Maverick la custodia de mi bebé!


      —¿Cómo le llamas a dejarlo conmigo durante meses? —pregunto.


      —¡Eres su padre! ¡Se supone que debes cuidar de él, estúpido!


      —Y tú eres su madre, pero aquí estamos —mamá hace un gesto hacia la habitación—. Maverick necesita la custodia para poder recibir ayuda. Tu mamá recibe cupones de alimentos y suplementos por Seven, aunque él no ha vivido en su casa por meses. Ahora, podemos hacerlo de la manera fácil o podemos ir a la corte. Eso depende de ti.


      —¡Quiero poder ver a mi bebé!


      —Y lo harás —dice mamá—. Maverick, le dirás a Iesha qué día podrá venir a visitarnos todas las semanas. Iesha, vendrás cuando se te diga. A medida que pase el tiempo y se genere confianza, ustedes podrían agregar más días y discutir sobre las visitas nocturnas. ¿Entendido?


      —Entendido —murmuro, pero ya veremos cuando se trate de las visitas nocturnas.


      —Bien —dice Iesha—. ¿Puedo tener a mi bebé ahora?


      Mamá asiente con la cabeza hacia mí.


      —Vamos, Maverick.


      Dejo que Iesha lo saque de mis brazos, y Seven comienza a llorar. Se queda flácido como hacen los bebés cuando no quieren que los sostengas, como si intentaran obligarte a soltarlos.


      Iesha intenta mantenerlo controlado.


      —Está bien, mi niñote. Tu mami está aquí.


      No le importa. Seven se estira hacia mí.


      No sólo me conoce, sino que no quiere a nadie más que a mí. Ha estado así todo el día, pero en este momento no puedo explicar cómo se siente.


      Lo tomo en mis brazos y sus manos pequeñas y regordetas agarran mi camisa. Beso su frente.


      —Está bien, hombre. Papá te tiene.


      Iesha frunce el ceño.


      —¿Por qué actúa así?


      —No te ha visto en meses, cariño —dice mamá—. Dale tiempo.


      —¡La cena está lista! —grita la tía Nita.


      Mamá hace un gesto con la cabeza hacia la puerta.


      —Vamos, todos.


      Nos reunimos en la cocina con el resto de la familia. No nos sentamos alrededor de la mesa del comedor y comemos como lo hace la gente en televisión. No, todos se preparan su plato y se sientan donde quieren, por toda la casa. Pero primero, la abuela tiene que dar las gracias. Nos tomamos de las manos alrededor de la cocina e inclinamos la cabeza. La abuela hace largas oraciones, hombre. Actúa como si Dios no supiera lo que está pasando y fuera trabajo de ella ponerlo al corriente.


      —Y Señor —dice después de cinco minutos—, por favor, ayuda a estas madres jóvenes a aclarar sus prioridades. Nadie ha dicho que sea fácil, pero actúan como si no tuvieran responsabilidades y esperaran que otras personas cuiden de sus hijos. ¡Ayúdalas, Padre!


      Mamá debe haberle contado todo sobre Iesha.


      —Señor, también ayuda a mi nieto Maverick —añade la abuela—. Ayúdalo a dejar de tener todos estos bebés. ¡Quítale toda esa fertilidad y hombría, Señor! ¡Haz que los espíritus lo suelten!


      Hay un par de “Así sea, Señor” y “Amén” de parte de la familia. La tía Letha me pone la mano en la frente y dice:


      —¡En el nombre de Jesús!


      Este piso necesita abrirse ya y devorarme, hombre.


      La abuela termina su oración agradeciendo a Dios por los años que pasamos con Dre. Es difícil estar agradecido sabiendo que deberíamos haber tenido más.


      Después de diez minutos, la abuela ha terminado y todos pueden preparar sus platos. Menos yo. Coloco a Seven en su silla alta. Nunca podré comer y alimentarlo al mismo tiempo.


      Mamá se acerca y toca mi hombro.


      —Bebé, sírvete algo de comida.


      —Lo haré más tarde. Tengo que darle de comer…


      —No. Iesha vino aquí para comer nuestra comida, así que puede darle de comer a su hijo.


      Mamá lo dice lo suficientemente alto para que todos la escuchen. Iesha tiene dos platos en la mano, uno para ella y otro para King. Mamá le dirige una mirada que conozco muy bien.


      Iesha deja los platos.


      —Yo me encargo de darle de comer.


      —Eso pensé —dice mamá. Luego, besa mi sien—. Ve a comer algo, bebé.


      Sonrío. Es muy agradable cuando está de mi lado.


      Apilo en un plato el jamón y el pavo, una gran cucharada de macarrones con queso con el puré de camote al lado, porque no hay otra forma de hacerlo, y luego algunas hojas de col. Preparo otro plato sólo para el aderezo. Pongo un poco de salsa de arándanos, dos panecillos encima, saco una lata de Sunkist del refrigerador y listo.


      Encontrar un lugar para sentarme es el único problema. La mesa de la cocina está llena. La mesa del comedor está llena. Y también la sala. Dre y yo comíamos en el porche delantero, así que ahí es adonde me dirijo. Me siento en la escalera y dejo uno de mis platos donde solía sentarse él. Me gusta tenerlo aquí conmigo.


      Le sirvo un poco de Sunkist. Era su bebida favorita.


      —Ojalá estuvieras aquí, perro.


      Tomo un sorbo y comienzo con mi plato. Carajo, mamá, la abuela y la tía Nita se lucieron. Voy a necesitar un par de platos más antes de que termine el día.


      Me pregunto si Lisa habrá podido comer o si sus náuseas matutinas se lo impidieron. No la he llamado hoy. Quiere espacio, está bien, le daré espacio. Eso no significa que no esté en mi mente.


      La puerta de la entrada se abre.


      —Diablos, no hay ningún lugar para sentarse allá adentro —dice King.


      Se deja caer en la escalera a mi lado, con dos platos. En verdad, se sentará aquí como si no hubiera hecho una mierda.


      Dejo mi plato en el piso.


      —Hey, hombre, ¿qué pasa con esto?


      —¿Qué pasa con qué? —pregunta con la boca llena de aderezo de pan de maíz—. Hombre, tu abuela sí que sabe cocinar.


      —Sabes de lo que estoy hablando. ¿Iesha y tú están juntos?


      Toma macarrones con queso y puré de camote con el tenedor.


      —Supongo. ¿Tienes algún problema con eso?


      —La trajiste a mi casa, sabiendo que esa chica no ha estado cerca para nuestro hijo.


      —Entonces, ¿no deberías estar feliz de que la haya traído?


      —¿Por qué no me dijiste que se estaba quedando contigo, perro? Te pregunté en el partido y cambiaste el tema.


      —Ella no estaba conmigo en ese momento —dice.


      —Una vez que se mudó, ¿por qué no me lo dijiste?


      —No es como que te vea mucho, idiota —dice King—. Nunca te acercas a mí o al grupo.


      —Porque estoy ocupado cuidando de mi hijo, ¡gracias a Iesha! Tú la jodiste por…


      Un fuerte y oxidado Datsun chirría al detenerse frente a la casa. La puerta del conductor se abre de golpe y salta del interior un tipo musculoso y de piel clara.


      —¿Qué demonios? —dice King.


      El conductor corre hacia nosotros. No, hacia mí. Justo cuando me doy cuenta de que se trata de Carlos, el hermano de Lisa…


      ¡Pum! Su puño conecta con mi ojo.


      —¡Eres un hijo de puta! —grita.


      No tengo la oportunidad de decir o hacer algo. Carlos me baja de la escalera y me lanza al patio. En cuanto golpeo el suelo, sus botas chocan contra mi vientre, mi pecho, mis piernas, mi espalda. Me levanto para intentar bloquear las patadas.


      Suena como si toda la familia hubiera salido corriendo. La abuela grita, mis primos gritan. Mamá grita para que alguien detenga a Carlos. Hacen falta King más tres primos de mamá para quitármelo de encima.


      —¡Dejó embarazada a mi hermanita! —grita Carlos mientras lo hacen retroceder—. ¡Este hijo de puta embarazó a mi hermanita!


      Me pongo de rodillas. No puedo pararme, todo da vueltas. Todo lo que puedo ver, quiero decir. Mi ojo derecho se cerró por la hinchazón del golpe.


      —Carlos —le digo mientras la sangre gotea alrededor de mis dientes. Mi labio está partido—. Lo siento, ¿de acuerdo?


      —¡Pedazo de mierda! —dice él—. ¡Arruinaste su vida!


      Se libera de King y de ellos. Tan rápido como llegó, sube a su auto, cierra la puerta y se larga.

    

  


  
    
      DIECINUEVE


      Pasan dos días antes de que pueda ver bien. Cuatro días después, mi ojo todavía está magullado.


      Éste es el primer día de regreso a la escuela después del descanso por el Día de Acción de Gracias, y mi ojo morado atrae muchas miradas. No puedo ir por el pasillo sin que alguien me mire o suelte una risita disimulada. Encuentro a Rico y Junie en el lugar debajo de la escalera donde nos reunimos los King Lords, y ambos dicen “Maldicióoon” cuando me ven.


      —¿Quién te rompió el trasero? —pregunta Rico.


      —Espero que haya terminado tan mal como tú —dice Junie.


      —Olvídenlo.


      —En serio, ¿qué te pasó, perro? —dice Rico—. Nos vengaremos de quien haya sido, si quieres.


      —No es nada. Me partí el trasero bajando unas escaleras.


      Junie arquea las cejas.


      —¿Y esas escaleras tenían puños? Eso es un ojo morado, hermano.


      —Fue la señora Carter, ¿cierto? —dice Rico—. Tu mamá bien podría lanzarse a los golpes.


      Junie asiente.


      —Sí. Aunque está buena.


      ¿Qué demonios?


      —¡Estás hablando de mi mamá, imbécil!


      —¿Y? Ella tiene trasero —mueve la mano como si la estuviera pasando por su trasero—. Con mucho gusto podría ser tu padrastro.


      Le retiro el brazo de un puñetazo.


      —¡Hey! ¡A quien tienes que golpear es a quien sea que te haya dejado ese ojo morado!


      —Olvídalo. ¿Cómo van las cosas con ustedes? ¿Cómo está todo en las calles?


      —¿Escuchaste, perro? Shawn fue arrestado el Día de Acción de Gracias —dice Rico.


      —¿Qué? —casi grito—. ¡Estás mintiendo!


      —Eso quisiera. Lo detuvieron en un control de tránsito. Ya sabes que les encanta hacer esas cosas durante los días festivos. Los policías encontraron su arma, que no estaba registrada. Lo llevaron al centro.


      Me preguntaba por qué no había ido a la casa.


      —¿No puede salir bajo fianza?


      Junie niega con la cabeza.


      —Ya tenía antecedentes, y se toman esa mierda muy en serio. Ese hermano podría estar dentro un largo tiempo.


      —Maldita sea —no parece que haya pasado tanto desde que estuve en el coche de Shawn. Te lo juro, en Garden ves a una persona un día, y al siguiente está encerrada o muerta—. ¿Quién está dirigiendo la pandilla, entonces?


      —Todos los hermanos mayores reclaman el cargo —dice Junie—. Me alegro de que ganemos dinero con King, así no tengo que lidiar con ellos.


      —Palabra —dice Rico—. Con Shawn y Dre fuera, no es lo mismo. Eran los únicos mayores a los que sí les importábamos. Ahora tenemos que cuidarnos solos.


      —Maldita sea —no sé qué más decir.


      —No te estreses, Mav —dice Junie—. Mientras nos apoyemos el uno al otro, estaremos bien en estas calles.


      —Mientras tanto —interviene Rico—, intentamos averiguar cómo vamos a ir a este baile de invierno. Tú también deberías ir.


      ¿Baile de invierno? Oh, maldición, olvidé que es el próximo fin de semana.


      —No lo sé, hombre.


      —¿Por qué no? —dice Junie—. Tu mamá puede cuidar a tu hijo como en el partido de americano.


      No ahora que también dejé embarazada a Lisa. No estoy listo para decirles a mis chicos que ya viene otro bebé en camino. No necesito a toda la escuela metida en mis asuntos.


      —No, probablemente ella no lo cuidará por algo así. Y no tengo con quién ir, como sea.


      —¿Quién dijo una mierda sobre ir con alguien? Yo voy a circular solo para poder tener todo el sexo oral que quiera.


      Rico golpea las palmas de las manos con Junie riendo.


      —Conseguimos una limusina —agrega Junie—. Voy a pasar por unos jodidos esmóquines como los que usaba la mafia. No te puedes perder esto.


      Habla de limusinas y de trajes costosos, y yo pienso en los dólares que no tengo.


      —¿Cuánto va a costar eso?


      —Sólo tienes que cooperar con un par de cientos —dice Rico.


      —Hombre, yo tengo que conseguirle a mi hijo un nuevo portabebés para el coche. No puedo gastar dinero en un estúpido baile.


      —¿Ésa es la razón por la que te paseas en esos polvorientos tenis todos los días? —pregunta Rico, y Junie se echa a reír.


      Mis sneakers son los mismos Reebok que compré este verano. A estas alturas ya debería traer un par nuevo.


      De vez en cuando, me pregunto qué tan diferentes serían las cosas si todavía estuviera vendiendo drogas. Tendría zapatos nuevos, seguro, y podría comprarle a Seven todo lo que necesita.


      No puedo ir. Dre no querría que fuera. Me encojo de hombros.


      —Tengo cosas más importantes de las que ocuparme que de zapatos.


      —Tendremos que empezar a llamarte el Viejo Carter —dice Rico—. No, me retracto. Mi abuela sale más que tú y tiene más estilo.


      —Como sea —farfullo.


      Suena el timbre que indica el inicio de clases. Sigo a Rico y a Junie por el pasillo mientras discuten sobre el baile y sus planes. Es como si hablaran un idioma que ya no domino. Las palabras me resultan familiares, pero han perdido todo significado para mí.


      Junie y yo vamos a la clase de Historia. El señor Phillips escribe notas en el pizarrón mientras vamos llenando el salón.


      —Espero que todos estén preparados para el examen de hoy —dice, de espaldas a nosotros—. Confío en que hayan estudiado adecuadamente durante los días festivos.


      Me paralizo y cierro los ojos.


      No estudié ni un poco. Me encontraba demasiado absorto en la noticia de que venía otro bebé en camino.


      Éste ya no es mi día.


      Terminé haciendo tres exámenes para los que no había estudiado. Justo lo que necesito cuando mis calificaciones ya estaban muriendo.


      Descanso mi cabeza contra la silla. Voy a tomar el autobús al centro para encontrarme con Lisa en el consultorio de su doctora. Me llamó el viernes, me dijo que tenía una cita hoy después de la escuela y que podía ir. Eso fue todo. Esta chica me saca de quicio, hombre. El señor Wyatt me dijo que puedo ir al trabajo cuando termine la consulta, pero por supuesto que eso quiere decir que tendré que quedarme hasta tarde. Nunca puedo tomar un descanso.


      El consultorio de la doctora de Lisa está en el quinto piso de un rascacielos. La gente camina por el vestíbulo principal con trajes y portafolios. Estoy realmente fuera de lugar con esta sudadera con capucha, jeans y mochila. Subo al elevador con una mujer blanca, y ella aprieta su bolso más cerca, como si tuviera miedo de que se lo fuera a arrebatar. La gente me teme más de lo que debería.


      Bajo en el quinto piso y sigo las señales hacia el consultorio. Ésta definitivamente no es una clínica gratuita. El agua corre por una fuente y la música del elevador se reproduce en algunas bocinas. De las paredes cuelgan unas elegantes pinturas.


      Le hago saber a la recepcionista que estoy aquí para reunirme con alguien y me asomo a la sala de espera. Lisa está casi al fondo con el saco azul marino y la falda a cuadros que debe usar en la escuela Saint Mary. Hace que su uniforme se vea más en onda poniéndose unos Jordan. Está llenando unos papeles y no se da cuenta de que ya he llegado.


      La persona a su lado sí.


      Carlos me mira fijamente. Una de sus manos está vendada, tal vez por el puñetazo que me dio.


      Ignoro a ese imbécil y me siento al otro lado de Lisa.


      —No llego tarde, ¿verdad?


      —No, acabamos de… —levanta la mirada y se le cae la boca—. Oh, Dios mío, Maverick, ¿eso es un ojo morado?


      —No es nada.


      —Claro que es algo —Lisa mira la mano de Carlos. Luego, me mira. Suspira—. ¿Ustedes dos pelearon?


      Carlos se frota los nudillos.


      —No fue una pelea. Le pateé el trasero.


      Este idiota ganó una vez y ya está tirando mierda.


      —Sólo porque lo permití. No volverá a suceder.


      —Oh, estaré más que feliz en darle una revancha.


      —¿Qué es esto, entonces?


      —¡Ustedes dos! Por favor —dice Lisa—, no empiecen.


      —Bien —dice Carlos, entre dientes—. Pero tengo todo el derecho a estar enojado porque arruinó la vida de mi hermanita.


      —No arruinó mi vida y no hizo a este bebé solo —dice Lisa—. Yo fui una participante más que dispuesta. Maverick me dijo que no tenía condón y de cualquier manera, yo quise tener sexo con…


      Carlos se estremece.


      —No necesito más información, gracias.


      —Obviamente, la necesitas. Si te vas a enojar con él, enójate conmigo también.


      —Créeme, estoy molesto contigo.


      —Sí —dice Lisa en voz baja—. Lo has dejado bastante claro.


      Espera, ¿qué le hizo? Lo juro, si le dijo alguna mierda a Lisa de manera indirecta…


      —¿Lisa Montgomery? —grita una enfermera.


      Conozco esa voz. Levanto la mirada y, en efecto, es…


      —¿Moe?


      La mejor amiga de mamá mantiene abierta la puerta que conduce a las salas de examen. Ella me ve y sus ojos se agrandan.


      —Mav, ¿qué estás haciendo aquí?


      Carlos y yo seguimos a Lisa hacia ella.


      —Lisa tiene una cita —le digo.


      Mamá ya le contó todo el asunto a estas alturas. Ella le dirige a Lisa una pequeña sonrisa.


      —Ahora veo por qué el nombre me resultaba familiar. ¿Cómo te va, cariño?


      —Bien, supongo. Lista para cumplir con mi cita.


      —Estás en las manos correctas —Moe mira a Carlos y levanta sus cejas—. Sólo se permite que una persona ingrese con la paciente.


      —Lo sé —dice Carlos, mirándome—. Sólo quiero recordarle a mi hermana que estoy aquí afuera, en caso de que me necesite.


      No, quiere recordármelo a mí.


      —Gracias —responde Lisa en un murmullo y camina a un lado de Moe.


      Le doy una palmada en el hombro a su hermano.


      —Disfruta de la espera, Carlton.


      Antes de que él pueda responder, Moe cierra la puerta detrás de mí.


      Nos conduce a una habitación donde revisa el peso de Lisa y su presión arterial. Otra enfermera toma un poco de sangre de Lisa y la hace orinar en un vasito. Después, Moe nos lleva a otra sala y le entrega a Lisa una bata.


      —Tendrás que ponerte esto —dice—. Ahora, no te pongas nerviosa. Es sólo un examen. La doctora Byrd hará más preguntas que otra cosa.


      Lisa respira hondo.


      —Okay.


      —Te cuidaremos bien. Faye me mataría si no me encargo. ¿Cómo está ella, Mav?


      —Está bien. Recuperándose del Día de Acción de Gracias. Me sorprende que no hayas pasado por ahí.


      La sonrisa de Moe se atenúa un poco.


      —No quería causar un problema. La doctora Byrd estará aquí en un momento —toma su portapapeles y se apresura a salir de la sala.


      Frunzo el ceño y señalo con el pulgar hacia atrás.


      —¿Qué pasó?


      —Maverick… nada —Lisa niega con la cabeza—. Olvídalo. No me toca a mí decirlo.


      —¿Eh? ¿Qué es lo que no te toca decir?


      Lisa suspira.


      —No lo has descubierto todavía, ¿verdad?


      Sé que mis cejas prácticamente se tocan.


      —¿No he descubierto qué?


      Lisa sonríe.


      —En realidad, eres un poco lindo cuando estás confundido.


      —Oh, ¿en serio? Creí que yo era una mierda.


      —Nunca dije eso, Maverick. Tú lo asumiste —se quita el saco y, vaya, esta chica comienza a desnudarse justo frente a mí. No me estoy quejando (no soy un pervertido), pero me toma desprevenido.


      —¿Tienes que quitarte todo? —pregunto.


      —Sí —su blusa cae y luego su sostén, con lo que me ofrece una muy buena vista. Hombre, me encanta lo que veo. A veces, sólo quiero tocarlas. No soy un pervertido, lo juro.


      Lisa me lanza una mirada asesina.


      —Deja de mirar.


      Miro a la pared.


      —Actúas como si no te hubiera visto antes.


      —Eres más que bienvenido a esperar con Carlos.


      —¡Bien, bien! No miraré.


      —Buena idea —dice, y escucho una cremallera.


      Tomo este juguete de aspecto extraño de la mesa. Tiene forma de un triángulo al revés, pero dos cosas sobresalen de cada lado. ¿Manijas? No lo sé. La parte media es roja y rosa. Hace un túnel hasta una abertura, como para que entre una pelota o algo así.


      —¿Qué clase de juguete es éste? —le pregunto a Lisa.


      —Eso es un útero, Maverick.


      Suelto esa mierda rápido.


      Lisa resopla.


      —Es sólo un modelo, relájate. Puedes mirar ahora.


      Su ropa y sus sneakers se encuentran en una pequeña pila en la silla a mi lado, y ella está sentada en el borde de la mesa de exploración con la bata. Balancea los pies.


      —Carlos realmente te dejó muy mal, ¿eh?


      Eso es lo que dice todo el mundo. La abuela quería llamar a la policía y hacer que lo arrestaran. Mamá no la dejó. Ella dijo que yo me lo había ganado.


      —Algo —digo. Nunca le daré tanto crédito—. Lo dejé ganar. Quizá lo merecía.


      —Oh —Lisa mira hacia abajo—. Mav, lamento lo que dije el otro día.


      —No tienes que disculparte.


      —Sí tengo. Lancé un par de golpes innecesarios.


      —Debe ser de familia.


      Lisa pone los ojos en blanco.


      —Me alegra que puedas bromear sobre las golpizas.


      —Hey, sólo digo. ¿En serio? Yo también lo lamento.


      —No estabas mintiendo, hay muchas cosas que ignoro cuando se trata de las calles.


      —No hay nada malo en eso. Ojalá hubiera cosas que yo no conociera. De todos modos, ¿cómo te sientes? ¿Todo va bien en casa de la señora Rosalie y en la escuela?


      —Las náuseas matutinas apestan, obviamente —dice Lisa—. También las vespertinas y las nocturnas. Ayer estuvo mejor, sólo vomité por la mañana. Hasta ahora, todo va bien. La señora Rosalie se ha portado bien. La escuela… interesante.


      —¿Cómo es eso?


      —Hoy tuve que decirle al entrenador que estoy embarazada. Menos de una hora después, ya me estaban llamando a la oficina de la dirección. Una de las hermanas y el capellán me esperaban.


      —¿Qué querían?


      Lisa observa cómo sus pies se balancean.


      —Querían hablar de mi salvación. Me dijeron que había cometido un pecado al tener relaciones sexuales antes del matrimonio y al romper mi promesa de pureza. Dijeron que debo buscar el perdón y que si aborto, obtendré la condena eterna.


      ¿Qué demonios? Hay muchas cosas que no sé en lo que respecta a Dios, pero esto suena como una tontería.


      —¿Tú crees eso?


      —Yo creo que Dios es mucho más misericordioso que ellos —responde Lisa—. Les dije que no deseo un aborto. Quieren que dé al bebé en adopción. Me dieron información sobre una agencia católica con la que ya han trabajado antes.


      En primer lugar, ¿por qué se meten en los asuntos de Lisa de esa manera? En segundo, ¿por qué diablos una escuela trabaja con una agencia de adopción?


      —¿Eso es lo que quieres hacer?


      —No. Quiero quedarme con mi bebé. Se los dije. Y entonces empezaron con esta perorata, me dijeron que debo casarme contigo para que mi bebé no nazca fuera del matrimonio.


      —Podemos ir al juzgado. No hay nada de que preocuparse.


      Su rostro se desploma.


      —¿Qué?


      —Estoy jugando, Lisa, maldición —pero algo más está en mi mente—. ¿Podríamos al menos ser novios?


      Quiero volver con ella. Lo he querido desde que rompimos.


      —Mav, te dije que este bebé no significa que seamos pareja.


      —No estoy diciendo que ésa sea la razón por la que deberíamos volver a estar juntos, pero ¿por qué no podemos?


      Se coloca un mechón de cabello detrás de la oreja.


      —No quiero estar con un pandillero, Mav.


      —Solías pasar el rato conmigo y los hermanos. No veo por qué ahora eso se ha vuelto un gran problema.


      —Ése es justo el tema —dice en voz baja—. Tú no ves los problemas.


      —Lisa…


      Se oye un golpe en la puerta y entra una mujer negra y corpulenta, con pecas.


      —¡Bueno, hola! Soy la doctora Byrd. ¿Cómo están ustedes dos hoy?


      Espera un minuto. Recepcionista negra, enfermera negra, doctora negra. Todos los que trabajan aquí son negros. No sabía que era… “posible” no es la palabra correcta. Sólo diré que no lo sabía.


      La doctora Byrd confirma que Lisa está embarazada. Le pregunta si va a continuar con el embarazo. Una vez que Lisa lo confirma, la doctora analiza su historial médico y el de su familia. También quiere conocer mi historial. Le digo que mamá tenía asma y que la hermana pequeña de mi viejo tuvo anemia falciforme. Murió cuando tenía catorce años. También le cuento que Seven es alérgico a los gatos. Nos enteramos cuando la tía Nita se quedó con él y estornudaba cada vez que su gato, Bubbles, se le acercaba.


      La doctora Byrd no se inmuta ante el hecho de que ya tenga un bebé. No nos habla mal ni levanta la nariz porque tenemos diecisiete años. Es muy dulce y comprensiva. Hace lo que llama un examen pélvico y, maldita sea, no sabía que los ginecobstetras hacían tanto. Ella entra allí, si sabes a qué me refiero. Lisa habla con ella sobre la escuela y esas cosas, como si esta mujer no estuviera en ella… demonios.


      Después del examen, la doctora Byrd nos permite hacer preguntas. Lisa había preparado una lista. En serio, saca un cuaderno de su mochila. Hace preguntas de todo tipo, desde “¿Tengo que cambiar mi dieta?” a “¿Puedo tener relaciones sexuales mientras estoy embarazada?”.


      Ésa recibe toda mi atención. Me asombra que pregunte, eso es todo. Estoy realmente impactado cuando la doctora Byrd dice que sí.


      —¿No lo verá el bebé? —pregunto—. Ya sabe, el… —muevo las cejas.


      La doctora Byrd suelta una risita. Ya sabe a qué me refiero.


      —El bebé no verá nada. ¿Tienes alguna otra pregunta, jovencito? Has estado tan callado que casi olvido que también estás aquí.


      —Estoy bien. Ésta es la cita de Lisa.


      La doctora hace girar su silla hacia mí.


      —Si estás aquí, obviamente quieres estar involucrado. ¿Qué te gustaría saber?


      —Mmm… —no quiero parecer idiota—. ¿Cuándo sabremos lo que vamos a tener? ¿Cuándo va a hacer esa cosa del video?


      —El ultrasonido —dice la doctora Byrd—. No podremos determinar el sexo del bebé en una etapa tan temprana del embarazo. Sin embargo, hoy haremos un ultrasonido.


      —¿Lo haremos? —pregunta Lisa.


      —Ajá. Eso puede ayudarme a determinar tu fecha de parto. Es posible que escuchemos el latido del corazón.


      Instala una máquina y ayuda a Lisa a sentarse en la mesa de exploración. Esto no es como los ultrasonidos que se ven en televisión, en los que ponen gel en el abdomen de Lisa. La doctora Byrd coloca una especie de varita en… vaya. Esto de la ginecobstetricia es salvaje.


      —¿Qué pasa si algo anda mal? —pregunta Lisa.


      —Nos ocuparemos de ello, si es el caso —dice la doctora Byrd—. Relájate por ahora.


      Me acerco a Lisa y le tomo la mano. De hecho, me deja sostenerla.


      La pantalla del ultrasonido se parece a una televisión que hubiera perdido la señal. Todo está en blanco y negro, y borroso. Hay una parte en el medio que parece un agujero negro, y en ella hay una pequeña… ¿mancha blanca?


      —Y ahí está nuestro bebé —dice la doctora Byrd.


      Entrecierro los ojos.


      —¿Esa pequeña mancha?


      Lisa me golpea en el pecho.


      —¡No es una mancha! Es un pequeño cacahuate.


      La doctora ríe.


      —Entiendo por qué lo llamó una mancha. Mira de cerca y podrás distinguir la cabeza y las extremidades.


      Una parte parece una pequeña cabeza redonda, y unas cositas pequeñas sobresalen cerca de la parte inferior.


      —Creo que las veo.


      —Las veo —dice Lisa en un susurro—. ¿Y esa parte que está golpeando en el medio?


      —Ése es el corazón —dice la doctora Byrd—. A veces no es posible escucharlo tan pronto, así que no te alarmes. Pero veamos si podemos…


      Gira una perilla de la máquina de ultrasonido, y un pum-pum-pum amortiguado llena la habitación. No tengo palabras. No creo que ninguna sea lo suficientemente buena.


      Los ojos de Lisa brillan.


      —Ése es mi bebé. Quiero decir, mi embrión.


      La doctora Byrd sonríe.


      —Ése es tu embrión.


      Más tarde nos dice que la fecha de parto de Lisa será alrededor de mediados de julio. Hasta ahora, todo se ve bien. La doctora Byrd imprime una imagen del ultrasonido para Lisa y otra para mí, y escribe una receta de vitaminas prenatales. Quiere ver a Lisa en un mes.


      Lisa se viste y yo la llevo a la sala de espera y hacia el mostrador de pago. Lisa está demasiado enfrascada en su ultrasonido para prestar atención al lugar al que está caminando.


      —Mi pequeño cacahuate —murmura.


      El seguro de su mamá cubre la mayor parte de la visita. Tan mala como la señora Montgomery es, me sorprende que no se lo haya quitado a su hija. Lisa sólo recibe algo llamado pago complementario que debemos cubrir.


      Deslizo mi mochila y busco mi billetera.


      —¿Cuánto es?


      —Veinte dólares —dice la señora negra mayor en el escritorio.


      Sólo tengo goma de mascar. El señor Wyatt me pagó la semana pasada. Cubrí los recibos de la luz y del agua, y compré algunos juguetes para Seven.


      Debo tener más que esto. Busco en mi billetera y mi mochila, por todas partes. Lisa mira, y la señora del escritorio mira.


      —Disculpe —murmuro. Me arden las mejillas—. Sé que tengo un…


      —Mav, está bien —dice Lisa—. Yo puedo pagarlo.


      —Na, yo lo pago. Sólo tengo que encontrar…


      —¿Qué pasa? —pregunta Carlos.


      Por supuesto, debía traer su entrometido trasero hasta aquí.


      —Nada. Yo me encargo.


      —Mi pago complementario es de veinte dólares —explica Lisa—. Mav está tratando de pagar pero…


      Este tipo me empuja a un lado. Saca su billetera y le da a la dama el billete de veinte.


      —Alguien aquí ya tiene demasiados niños para poder pagar.


      Hombre, si no estuviéramos en el consultorio de esta doctora…


      —Sólo tengo otro niño, imbécil.


      —Al parecer, uno es demasiado. ¿Exactamente cómo planeas cuidar al hijo de mi hermana?


      Mi mandíbula se aprieta.


      —Eso no es asunto tuyo.


      —En otras palabras, no sabes cómo. Obviamente. Vamos, Lisa —dice—. Te llevaré a comer algo, que es más de lo que este rufián puede hacer. Mi sobrina o sobrino tal vez tenga hambre.


      Espero a que Lisa me defienda. Pero ella mira fijamente al suelo y se coloca una trenza detrás de la oreja.


      —Hablaré contigo más tarde.


      Sigue a su hermano fuera del consultorio y me quedo ahí solo, con una goma de mascar en la mano.


      Lisa depende de mí, Seven depende de mí y también mi nuevo bebé. Está muy claro que no puedo hacer mucho por ninguno de ellos con lo que me paga el señor Wyatt. Si no puedo pagar un complemento de veinte dólares, estoy seguro de que no podré pagar los pañales ni la comida.


      La forma en que Dre quería que viviera no funciona.


      Debo volver al juego.

    

  


  
    
      TERCERA PARTE
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      VEINTE


      El pasto verde brillante empieza a crecer sobre la tumba de Dre. Es una señal clara de que la primavera ya casi está aquí, y el peor recordatorio de que la vida transcurre sin él.


      Está enterrado lo suficientemente atrás, en el cementerio, para que no llegue el ruido de los coches de la autopista. La tía Nita y el tío Ray le consiguieron una bonita lápida. Tiene su nombre, fecha de nacimiento, fecha de muerte, y consigna que fue un hijo y un padre amado, lo cual no parece suficiente. En letra cursiva, dice también: “Nosotros lo amamos, pero Dios lo amaba más”. Eso es difícil de creer.


      Me siento en el pasto, de espaldas a su lápida. Es uno de esos días fríos de febrero en los que el sol brilla tanto que casi te engaña, haciéndote pensar que no necesitas un abrigo. Osos de peluche, flores y tarjetas decoran la tumba de Dre. Tomo un trozo de papel rosa con forma de corazón. Hay unas figuritas dibujadas con crayón. Supongo que deben ser Andreanna y su papá.


      Es suficiente para hacerme llorar. Me enjugo los ojos.


      —Esto no está bien, Dre. Ya no debería estar llorando. Pero ha pasado un tiempo desde la última vez que estuve por aquí, ¿eh? Mi error, perro. Las cosas han estado movidas. Apuesto a que estás demasiado ocupado pasando el rato con 'Pac y el abuelo para que te des cuenta. Antes de que empieces, no, no falté a la escuela hoy. Tenemos el día libre. Los profesores tenían alguna mierda de capacitación. Pensé que podría hablar contigo.


      Apoyo la cabeza contra su lápida.


      —Las calles son muy duras, Dre. Sabes que arrestaron a Shawn hace un par de meses. Se dice que la policía rastreó su arma hasta un asesinato. Puede que nunca salga. Ahora P-Nut reclamó para sí la corona —niego con la cabeza—. Ese pendejo no sabe cómo encargarse de nada. Él y algunos de los hermanos mayores han estado peleando por el poder. Hay mucho drama y división, perro. King, Rico, Junie y yo decidimos que teníamos que cuidar de nosotros mismos. También cuidamos a los jóvenes. Sé que eso es lo que te gustaría que hiciéramos.


      ”Sí, tenemos nuestro propio asunto de las drogas —admito—. Me niego a trabajar para ese idiota de P-Nut. Esto es temporal para mí, Dre, lo juro. Una vez que consiga un trabajo regular y me levante, habré terminado con todo esto de la venta.


      Me lo imagino torciendo la boca como si dijera: Sí, claro.


      —Lo digo en serio, hombre. No vendo mucho, de cualquier manera. Sólo lo suficiente para asegurarme de no seguir en una situación tan precaria. Demasiado dinero haría sospechar a mamá. Puedo esconder fácilmente un par de cientos extra a la semana para ella.


      Paso la mano por el césped.


      —Tienes muy buen pasto creciendo encima de ti. Parece césped ciempiés. Esta mierda es de bajo mantenimiento. El señor Wyatt dice que es “muy fino”. A veces habla de las plantas como si hablara de mujeres, hombre. Sigo trabajando para él. Eso ayuda a que mamá no se entere de que ando metido en drogas. Ya está sobre mí con el asunto de la escuela, y eso es suficiente.


      Conociendo a Dre, él diría: ¿Son tan malas tus calificaciones? 


      —Sí, no puedo mentir. Es difícil estar al tanto de eso y de todo lo demás. Apuesto a que tendré que ir a la escuela de verano. Ya me lo estoy temiendo.


      ”No me dejes pensar en eso. Debo darte estas actualizaciones. Tus viejos y Keisha están bien. Un día a la vez, así lo llevan. Es increíble lo rápido que crece Andreanna. Ella y Keisha vinieron la semana pasada. Andreanna quería ver a su “Sevy”. Mamá dice que tú eras igual conmigo.


      Mis labios comienzan a temblar y mis ojos arden.


      —Carajo —me cubro la boca con la camiseta, pero antes de que pueda evitarlo, ya estoy llorando—. ¡Carajo, carajo, carajo!


      El señor Wyatt dice que el dolor te golpea en oleadas. A veces me arrastra hacia el mar y me hunde. No es de extrañar que me cueste respirar mientras lloro.


      Éste es el momento en que Dre pondría una mano en mi nuca y diría: Todo está bien, primo.


      —No, no está bien —digo—. Esto no es justo, Dre. Y no me salgas con esa mierda de que “La vida no es justa”. No cuenta aquí.


      ¿Según quién?, preguntaría.


      —Según yo, imbécil —río un poco y limpio mi cara con el brazo—. Te extraño tanto. No tengo con quien hablar o pasar el rato. Parece que vivo en un planeta distinto al de Rico y Junie. Y King y yo, supongo que se puede decir que lo que tenemos es una relación de trabajo. Desde que se mudó con Iesha sin decirme… —niego con la cabeza—. Ya no estamos tan cerca como antes. Debería estar acostumbrado a perder gente. Mi viejo, tú, Lisa, King. La lista es tan amplia como el condenado infierno.


      Intento reírme de mi broma. No puedo.


      Me aclaro la garganta.


      —De acuerdo, volvamos a la familia. Veamos, la abuela está bien. Nada va a frenar a esa mujer. Mamá está bien. Trabajando todo el tiempo, como de costumbre. Mi viejo está bien, supongo. No he hablado mucho con él después de la escena que montó cuando lo visitamos. No debería haber estallado conmigo de esa forma, Dre. Es la última persona que puede educarme como padre, ¿comprendes?


      Na, no te entiendo, tal vez diría Dre.


      —Como sea, hombre. No necesito un padre. Ya soy uno. Ojalá pudieras ver a Seven. Se está poniendo tan grande. Iesha lo visita todos los domingos, pero las cosas del día a día recaen en mí, y siguen siendo muchas. Estoy muerto de miedo por tener otro.


      Arranco una hoja del pasto y la paso entre mis dedos.


      —El embarazo de Lisa va muy bien. Pronto descubriremos qué es. Si es niño, le pondremos tu nombre, Andre Amar. Él sabrá todo de ti, sobre todo, cómo te vencía bajo el aro.


      Casi puedo escuchar a Dre riendo y diciendo: Mentiroso de porquería. 


      —No te preocupes, Lisa probablemente dejará las cosas claras. Somos sólo amigos, ella y yo. Dice que no tenemos oportunidad mientras yo esté en estas cosas de la calle. Sí, de acuerdo, ya veremos. Tengo una sorpresa planeada este fin de semana para San Valentín que creo que la hará cambiar de opinión. La llevaré a Markham para un recorrido por el campus. Ella tiene que darme una oportunidad después de que haga esto, ¿cierto?


      Miro mi reloj.


      —Hablando de Lisa, será mejor que me apresure. Ella sí tuvo escuela y me gusta acompañarla en el autobús de regreso a Garden. Vendré después a platicar contigo. Dile al abuelo que lo mando saludar —doy unas palmaditas en la lápida de Dre—. Te quiero, hombre.


      Dejarlo aquí, ésa es la parte más difícil. Mi vida continúa y él es tan sólo tierra en la que el pasto crece encima.


      Por alguna razón, meto la hoja de pasto en mi bolsillo.


      Los alumnos salen de Saint Mary y caminan por las aceras. Me paro cerca de un teléfono público, al final de la calle. Tal vez parezca que estoy esperando a Lisa, pero mis clientes conocen el procedimiento.


      Olvida lo que has escuchado al respecto; los drogadictos no sólo viven en el barrio. Vendo sobre todo a personas que no están en Garden: estudiantes universitarios blancos que se detienen porque quieren probar algo nuevo, hombres de negocios del centro que buscan un fin de semana “salvaje”, estos niños ricos en Saint Mary, que se gastarán su mesada completa en un viaje. Tengo un cliente, Jack, que tiene dos hijos y una esposa, y va a la escuela de leyes. La Facultad de Derecho. Eso significa que sabe más que nadie que la hierba es ilegal. Aun así, va a Garden cada dos semanas por algo de verde. Una vez llevó con él a su pequeño, Simon, dormido en el portabebés, en la parte trasera de su minivan. No es el tipo de sujeto que la gente esperaría que compre marihuana.


      Me molesta un poco cómo se va estableciendo la vida. Aquí estoy, tratando de ganar dinero para mantener las luces de mamá encendidas. Mientras tanto, algún mocoso rico podría buscarme mañana para ofrecerme gastarse un par de cientos para tener una “experiencia”, sin pensar nunca en lo que ese dinero significa para alguien como yo. Luego, ¿quién debe tener cuidado con la policía? Él no. No, soy yo quien tiene que mirar por encima del hombro veinticuatro horas al día, siete días a la semana.


      He aprendido a ser muy escurridizo con esta mierda para que no me atrapen. Por ejemplo, estos dos tipos puertorriqueños de la escuela de Lisa se acercan a mí. Chocamos las palmas y es entonces cuando deslizan el dinero en mi mano. Hablamos un minuto más o menos, por si alguien está mirando. Volvemos a chocar las palmas y así les paso las bolsitas de hierba, lo que siempre llevan. Ellos siguen su camino, y eso es todo.


      Aaron el Blanco se dirige hacia mí. Tiene el cabello castaño y lacio, casi encima de los ojos. Luce como salido de una banda musical. Ah, para que conste, sólo sé quiénes son esos imbéciles porque Lisa ama a NSYNC. Está demasiado cerca de estos blanquitos de la escuela privada.


      Se limpia la nariz, una señal de que quiere polvo. Luego choca las palmas conmigo y pone el dinero en mis manos.


      —Mav, mi hombre.


      Finjo rascarme la frente para poder ver lo que tengo en la palma. Sí, es suficiente. Deslizo la mano en mi bolsillo delantero y busco una bolsita.


      —¿Cómo estás, A?


      —Aquí, relajado. ¡Lindos zapatos, hermano!


      —Gracias. Los conseguí en el centro comercial.


      —No, hermano, gracias a ti por conectar mi fiesta el fin de semana pasado —dice—. ¡Estuvo increíble!


      No sé qué fijación tienen estos blanquitos con la cocaína. Pero si compran, yo vendo.


      —Hombre, no es nada. Mientras sigas trayendo dinero.


      —Conviene tener abuelos ricos. Eso significa dinero “gratis”.


      —Mieeeerda, ¿podrían adoptarme? —pregunto.


      —Son unos viejos racistas. No lo soportarías, ni ellos a ti.


      Maldita sea. Al menos, es honesto.


      —Nos vemos más tarde, amigo —dice, y extiende la palma. Chocamos las manos y deslizo la coca en la suya. Dinero fácil.


      Se aleja cuando Lisa sale por las puertas de la escuela. Sonrío… hasta que la veo riendo y hablando con el insípido de Connor.


      ¿Qué demonios? Parece que son muy amigos. Ella lleva su brazo enganchado en el de él, mientras él carga su mochila. Juro que prácticamente están en su propia burbuja.


      Lisa se acomoda su mochila en la espalda con la ayuda de él.


      —Connor, recuerdas a mi amigo Maverick. Maverick, éste es Connor.


      Yo soy su amigo. Él es sólo “Connor”. Ella no puede estar buscando a este tipo. No puede.


      Él levanta la barbilla en un movimiento rápido.


      —¿Qué hay?


      Espera, ¿este chico blanco conoce el saludo negro?


      —¿Qué cuentas? —digo, con un asentimiento igual en respuesta.


      —Como sea —dice Lisa, como si estuviera interrumpiendo algo, y voltea hacia él—. ¿Prometes que conseguirás ese disco de TLC el día que salga? Sé que será fabuloso.


      —Por supuesto. Siempre que podamos declarar que yo no soy un “scrub”.*


      Lisa ríe.


      —Definitivamente, no lo eres.


      Connor le sonríe y ella le devuelve la sonrisa. Ni siquiera estoy aquí.


      —¡Oh! Casi lo olvido —Connor desliza la mochila de su espalda y busca en su interior. Saca un osito de peluche café y se lo entrega a Lisa—. Lo traje para tu bebé.


      —¡Ayyyyyy! —Lisa lo carga contra su pecho—. Es tan lindo. Gracias, Connor.


      —¿Compraste un juguete para nuestro bebé? —hago hincapié en la parte del nuestro—. ¿No es demasiado pronto para eso?


      —¿Qué te puedo decir? Me gustan los bebés —Connor me ve directamente—. Y también soy bueno con ellos.


      Carajo, este imbécil básicamente me acaba de decir que intenta criar a mi hijo. Besa la mejilla de Lisa.


      —Te veo luego.


      —Hasta luego —dice ella. Lo ve alejarse con una sonrisa.


      Apunto hacia él.


      —¿No me digas que estás saliendo con ese cursi?


      —Vaya, yo estoy bien, aunque tu hijo hizo que tuviera náuseas todo el día. Gracias por preguntar. Y tú, ¿cómo estás?


      —Vamos, Lisa. No te puede gustar realmente ese tipo. ¿Qué le ves?


      —Primero, no es un pandillero —dice ella—. Segundo, está haciendo cosas con su vida. Tercero…


      —Es cursi como la mermelada de fresa.


      Lisa aprieta los labios.


      —Ésa es tu opinión. De cualquier manera, no es de tu incumbencia. Tú y yo sólo somos amigos, ¿recuerdas?


      —Lo sé —digo, tratando de lucir relajado. No puedo dejar que piense que me molesta demasiado—. Pero debería saber quién podría estar cerca de mi bebé, ¿verdad? —toco su vientre. Su mullido abrigo oculta su pancita—. ¿Cómo está él hoy?


      —Ella está bien.


      —Na, él. Te apuesto a que es un niño.


      —Te apuesto diez dólares y un plato de costillas de BBQ Reuben a que es niña —dice Lisa.


      —¿Un plato de costillas?


      —¡Sí! Con papas fritas y salsa extra a un lado.


      —Eres tan insaciable. Bien. Es una apuesta —extiendo mi palma.


      Lisa la golpea con la suya.


      —También podrías conseguirme ese plato de costillas ahora mismo, amigo.


      Sonrío mientras nos dirigimos a la parada del autobús.


      —Tienes hambre, ¿eh?


      —Obvio. Nos dieron unos asquerosos bisteces y puré de papa para el almuerzo. De acuerdo, sí, me comí todo, pero tu bebé quería algo a la parrilla.


      —¿Mi bebé? ¿No es nuestro?


      —Cuando ella se pone así, es toda tuya —dice Lisa.


      Sacudo la cabeza.


      —Eres tan mala como mamá. Cuando me equivoco, soy el hijo de Adonis. Es basura.


      Lisa sujeta las correas de su mochila.


      —¿Sabes…? La verdad es que deberías hablar con tu papá.


      Gimo.


      —Ya deja eso, Lisa.


      —No. Tú amas a tu padre, él te ama. ¿Sabes lo que daría por que mi mamá me llamara para preguntarme cómo estoy?


      Nos sentamos en la banca de la parada del autobús.


      —Él me dijo que soy un estúpido por haberte dejado embarazada.


      —Tener relaciones sexuales sin protección fue una estupidez —dice Lisa—. Ambos lo admitimos. ¿Por qué es tan diferente viniendo de él?


      Porque no tiene lugar en mi vida para juzgarme.


      —¿Cómo estuvo la escuela hoy?


      —Vaya, con que evadiendo el tema, ¿no es así? De acuerdo, genial. Te dejaré escurrirte. La escuela estuvo bien. Descubrí que obtuve una buena nota en mi examen de cálculo de la semana pasada. ¡Tóma ahí!


      —¡Esssso! ¡Esta chica lo hace genial! —chocamos puños.


      —Eso es lo que hago —Lisa desenvuelve una paleta de caramelo Blow Pop. Se volvió adicta—. ¿Cómo estuvo tu día libre? Con tu afortunado trasero de escuela pública.


      Río.


      —Estuvo bien. Recuperé un poco de sueño. Ya me conoces, siempre estoy cansado. Luego visité a Dre por un rato. ¿Connor y tú estuvieron juntos todo el día? Demonios, sí, ya volví a lo mismo.


      Lisa sonríe mientras saca los audífonos y el Discman de su mochila. Usa los audífonos en la escuela para bloquear los chismes y los cuchicheos. A las chicas embarazadas les llueven.


      —Escucharé algo de música y descansaré mis ojos —dice—. Avísame cuando venga el autobús.


      Lisa se cubre las orejas con los audífonos. Nunca responde a mi pregunta.


      Esta mierda de Lisa y Connor en verdad me está molestando.


      Lo juro, estoy haciendo todo lo que debo para recuperarla. Como cuando llegamos a Garden, le compro un plato de costillas con Reuben porque ése es su antojo. Veo cómo está todos los días, la acompaño a casa desde la escuela, le doy dinero, compro cosas para ayudarla con todos los dolores y molestias que vienen con el embarazo. Estoy siendo un buen novio sin ser su pareja. ¿Y ahora este chico blanco entra al juego con un osito de peluche y ella le coquetea?


      No puedo ganar.


      Camino con Lisa desde BBQ Reuben a la casa de la señora Rosalie. Ella jura que puede regresar sola a casa, pero las calles son demasiado salvajes. Una pequeña niña fue alcanzada por una bala hace un par de días por un conflicto que P-Nut comenzó con los Discípulos del Jardín.


      Hay un Honda rojo estacionado en el camino de entrada de la señora Rosalie, detrás de su Oldsmobile.


      —¿Tammy tiene auto nuevo? —le pregunto a Lisa.


      —No —dice ella con un ligero ceño fruncido—. No sé de quién sea.


      La sigo hasta el porche y abro la puerta principal. Lisa jadea.


      —¡Bren!


      La hermana mayor de Tammy se levanta del sofá y se encuentra con Lisa en un gran abrazo.


      —¡Leelee!


      —Oh, Dios mío, deja de llamarme así —se queja Lisa.


      —Nunca —Brenda sostiene a Lisa frente a ella para verla—. No importa que estés a punto de ser mamá. Tú eres Leelee y Tam siempre será Teetee.


      Lisa pone los ojos en blanco.


      —¿Qué haces aquí?


      —Mamá me estuvo molestando para que trajera a Khalil a verla.


      —Sí, eso hice —dice la señora Rosalie. Acuna a un pequeño bebé en el sillón reclinable mientras Tammy agita un sonajero sobre él. Lisa me dijo que Bren lo tuvo el mes pasado.


      De repente, él es lo único que le importa a Lisa.


      —¡Oooh! ¡Hola, Khalil! Bren, se parece muchísimo a ti.


      —¿Tú crees? Es el gemelo de Jerome según yo. Hey, Mav.


      Dejo la comida de Lisa en la mesita de café.


      —¿Qué cuentas? No te había visto en un rato.


      —El padre de Khalil y yo nos mudamos fuera de la ciudad, pero volveremos para estar cerca de mamá y de Tam. Esperamos encontrar un departamento esta semana.


      —Eso es genial —digo. Lo único que Brenda y Tammy tienen en común son sus hoyuelos y los ojos color avellana. Tammy es tranquila. ¿Bren? Nunca. Ella es el alma de la fiesta aunque no haya fiesta. Lo último que supe es que quedó embarazada y se mudó con el tipo. Lisa dijo que a Tammy y a la señora Rosalie no les agrada el sujeto, pero que Bren siempre hace lo que a Bren se le antoja.


      —¿Quieres tu habitación mientras buscas un lugar? —pregunta Lisa.


      —No. Vamos a conseguir un motel. No quiero a mamá metida en mis asuntos.


      —Alguien tiene que hacerlo —farfulla la señora Rosalie.


      —Mamá —se queja Brenda.


      —Te lo voy a dejar —la señora Rosalie le entrega Khalil a Brenda—. Necesito sacar esas chuletas de cerdo del congelador. Alguien me rogó que le cocine a pesar de que estoy de entrometida en sus asuntos.


      —Yo también te amo —dice Bren a su espalda y mira a Khalil—. La abuela sabe que va a cocinar para mí de todos modos. No sé por qué se pone tan hostil.


      —Espere, señora Rosalie —digo mientras escarbo en mi bolsillo. Cuento un par de cientos de dólares y se los doy—. Algo para ayudar. Aprecio todo lo que está haciendo por Lisa.


      —Chico, no necesito tu dinero. Estamos bien.


      —Entonces puede guardarlo por si algún día se necesita —le digo.


      La señora Rosalie pone los ojos en blanco, pero se mete el dinero en la blusa. Guarda el dinero en su brasier, igual que hace la abuela.


      —Ajá. Guardaré esto para Lisa.


      —Haga lo que quiera con él —le digo.


      Sacude la cabeza y se dirige a la cocina.


      Lisa me mira fijamente, con el ceño fruncido.


      —Seguro que tienes mucho dinero últimamente.


      —Oh, tú sabes. Acepté un par de trabajos ocasionales en el barrio.


      —Adelante, entonces, Maverick —dice Brenda—. No hay nada de malo en que un hombre se esfuerce por mantener a los suyos. Así es como lo hace mi amorcito.


      —Supongo —dice Lisa, mordiéndose el labio. Voltea hacia Bren—. ¿Puedo cargar a Khalil?


      —Por supuesto.


      Lisa ocupa el lugar de la señora Rosalie en el sillón reclinable y Brenda le entrega a Khalil con cuidado. Me siento en el brazo del sillón. Olvido que los recién nacidos son tan pequeños; no cargué a Seven sino hasta que ya tenía tres meses. Khalil es tan pequeño como un muñeco. Parece que nos mira a nosotros o a las luces, no lo sé. Se estira y emite pequeños gruñidos.


      —¿Está bien? —pregunto.


      —Sí —dice Brenda—. Probablemente tendré que cambiarlo pronto.


      —No te vayas a hacer en mí —le dice Lisa—. No, señor, nada de eso.


      —Buena suerte —dice Tammy—. A mí ya me tocó hace rato.


      Hey, me alegro de que no haya sido yo. Paso el dedo por el cabello negro y liso de Khalil. Tiene la cabeza tupida.


      —Maldición. Tendremos uno de éstos en unos meses.


      —¿Y ya están listos? —pregunta Brenda.


      —No —respondemos Lisa y yo al mismo tiempo. Brenda y Tammy ríen.


      —Es tan pequeño y frágil —dice Lisa—. ¿No te asusta que puedas romperlo?


      —Palabra —digo. Muevo a Seven por todos lados, y él está bien. Pero tengo miedo de cargar a Khalil.


      Brenda ríe.


      —Sí me asustaba, pero no es tan frágil como parece. Te lo prometo, tu bebé tampoco lo será. ¿Ya saben qué va a ser?


      —Maverick cree que es niño. Yo sé que es niña —dice Lisa.


      Ya puede acabar con eso.


      —Andre Amar no es una niña.


      —Maldición, ¿ya hasta eligieron nombre? —pregunta Tammy.


      —Sólo si es niño —dice Lisa—. Tiene sentido ponerle al bebé el nombre de Dre. Pero queremos hacer algo diferente si es niña.


      —Lamento lo de tu primo, Mav —dice Brenda—. Era un tipo realmente dulce.


      Han pasado meses y la compasión sigue doliendo.


      —Lo aprecio. ¿Lo conociste?


      —Sí. Jerome solía ser uno de sus clientes. Él también era uno de los clientes de Jerome.


      Se abre una puerta en el pasillo y alguien bosteza ruidosamente.


      —Hombre, oh, hombre —dice un tipo—. Necesitaba esa siesta después de manejar tanto.


      Conozco esa voz ronca.


      Red el estafador entra en la sala, estirándose y bostezando.


      —Gracias por dejarme echar un par de ronquidos en tu habitación, Tam.


      Tammy dice “Ajá”, con una feroz mirada asesina.


      Espera. ¿Red es el novio de Brenda?


      Se acerca a ella y la besa en los labios.


      —Dormí tan bien, ahora estoy listo para lo que sea —mueve las cejas hacia Brenda.


      Ella ríe.


      —Jerome, compórtate.


      Debería haber sabido que sus padres no lo llamaron Red. A veces, no te enteras del verdadero nombre de las personas en Garden hasta que vas a su funeral y los lees en el programa. Red se fija en mí y Lisa en el sillón reclinable.


      —Hey. Hola a todos.


      —Hey, Red —dice Lisa, con un tono tan seco como el infierno.


      —¿Qué cuentas, Mav? ¿Cómo vas?


      —Relajado. Tenía mucho tiempo sin verte.


      —Oh, sí. Soy un hombre en movimiento. Tengo que recuperar todo ese dinero que perdí con los daños que tú y tu chico causaron cuando derribaron toda mi mercancía —ríe, pero suena forzado. Todavía está molesto por eso.


      —Me vendiste unos zapatos pirata —le digo—. Teníamos que hacerte saber que no ibamos a tolerar esa mierda.


      —Ustedes tienen suerte de que los haya perdonado —se acerca al sillón reclinable—. ¿Cómo está el amigo de papá?


      Red levanta a Khalil de los brazos de Lisa, y es entonces cuando lo veo: un reloj de oro con diamantes brillando en su muñeca. Tiene un rasguño en el cristal, del momento en que se cayó, durante una pelea con pistolas de agua.


      ¿Cómo lo sé? Es el reloj de Dre. El que le robaron la noche que lo mataron.


      
		

        * Una de las canciones más famosas del trío TLC se titula “No scrubs”, que se puede traducir como “No quiero un inútil”. (N. del T.)

      

    

  


  
    
      VEINTIUNO


      El reloj de Dre es lo único que veo.


      No estoy imaginándolo, conozco el reloj de mi primo. Siempre deseé que el abuelo me lo diera a mí. Sólo conseguí uno de sus sombreros de ala porque yo era el más chico. Dre me restregaba esa mierda en la cara como el molesto hermano mayor que era.


      Lo usaba en todas partes y todo el tiempo. ¿Qué diablos hace ahora en la muñeca de Red?


      Los ojos de Red siguen los míos. Da un paso atrás.


      —Mmm, cariño, creo que Khalil necesita que le cambien el pañal.


      Brenda va a buscar a Khalil, pero le dice a Red qué él podría cambiar el pañal. Red le dice algo a Brenda mientras me mira, aunque sus ojos no se encuentran con los míos… casi como si estuviera nervioso.


      ¿Por qué está nervioso?


      Se aclara la garganta.


      —Ahora regreso, cariño.


      Me recupero rápido. Brenda le ruega a Red que se quede un poco más. Él ya va hacia la puerta.


      Me levanto detrás de él, pero alguien me sujeta la muñeca.


      —Mav.


      Miro a Lisa. Así de rápido, me olvidé de que ella estaba aquí.


      —¿Eh?


      —¿Estás bien? —me pregunta.


      Tengo que ir tras Red. Tengo que ir tras Red.


      —Sí, todo bien.


      —¿Seguro?


      La puerta de un coche se cierra de golpe en el camino de entrada.


      —Sí, tengo que ir a trabajar —le digo a Lisa—. Te llamaré más tarde.


      Me alejo y salgo corriendo de la casa, pero es demasiado tarde. Red desaparece.


      El señor Wyatt me tiene trabajando en la tienda hoy. Éste es probablemente el turno más fácil que he tenido en este trabajo. Embolso las compras de los clientes mientras él hace los registros y cobros. Simple. Sin embargo, estoy casi demasiado distraído para hacerlo.


      Todo el mundo en Garden sabe que Red es más retorcido que el Diablo. Por eso siempre tiene la conexión para conseguir buenas piezas: hace el trabajo sucio. Definitivamente él compraría un reloj robado, así que podría habérselo comprado a Ant.


      Sin embargo, había esa mirada en sus ojos. Cuando se dio cuenta de que estaba mirando el reloj, el tipo se puso muy nervioso. ¿Estaría tan nervioso por comprar robado…?


      —¡Maldita sea, chico! —grita el señor Wyatt—. ¡Pon atención a lo que estás haciendo!


      Oh, mierda. Dejé caer una caja de huevos. Las yemas y las claras rezuman cerca de mis zapatos.


      La señora Rooks, una de nuestras vecinas, se lleva una mano a la cadera.


      —Ahora, ¿cómo diablos voy a hacer ese pastel red velvet si todos los huevos están en el suelo?


      —Lo siento, Elaine —dice el señor Wyatt—. Maverick, ve a buscar su reemplazo. Te los descontaré de tu cheque. Eso te enseñará a prestar más atención. Luego, limpia ese desastre.


      La única parte de este trabajo que odio es lidiar con su boca. Me muerdo la lengua todos los días.


      Agarro la docena de huevos para la señora Rooks. Se saca los lentes y examina los huevos de uno por uno, como si no confiara en mí para conseguirle unos buenos. Supongo que están bien porque me deja embolsarlos.


      El señor Wyatt espera a que termine de limpiar el piso y mis zapatos para decirme algo.


      —¿En qué parte del mundo está tu cabeza? Has estado en otro planeta desde que llegaste.


      —Lo siento, señor Wyatt. Es uno de esos días.


      Se cruza de brazos.


      —Si sigues así, perderás la mitad de tu cheque. ¿Qué es más importante que tu trabajo en este momento?


      Sería un idiota si le dijera cualquier cosa sobre Red.


      —Sabe cómo es mi vida, señor Wyatt. Tengo muchas cosas en qué pensar.


      El señor Wyatt respira hondo.


      —Sí, supongo que lo entiendo. Tienes que mantener tu atención en el premio, hijo. Una cosa a la vez hasta alcanzar tus metas.


      —¿Metas?


      —Sí, metas —dice—. ¿No tienes algunas?


      —Quiero decir, quiero comprar un coche pronto. Ah, y una de esas carriolas dobles que pueda usar para Seven y el bebé.


      —Hijo, ésa es una lista de tareas pendientes. Yo estoy hablando de verdaderos logros. ¿Qué quieres hacer con tu vida?


      Lo miro.


      Nadie me había preguntado eso nunca.


      Bueno, claro, en ese tiempo en que era pequeño, los profesores solían preguntarme qué quería ser cuando fuera grande. Decía cosas como astronauta o médico o veterinario. Pero en algún momento, dejé de imaginarme siendo algo de eso. No hay astronautas, médicos o veterinarios por aquí. Todas las personas que conozco están simplemente tratando de sobrevivir, y eso es lo único que yo quiero hacer.


      Me encojo de hombros ante el señor Wyatt.


      Su frente se arruga.


      —¿No tienes ningún tipo de sueño?


      —Los sueños no compran pañales.


      —Quizá no de inmediato, pero al final pueden hacerlo. Cuando eras niño, ¿qué querías ser?


      —Señor Wyatt, vamos. Esto es estúpido.


      —Sígueme un poco la corriente —dice—. ¿Qué querías ser?


      Meto las manos en mis bolsillos.


      —Quería ser como papá.


      —¿Por eso estás en esa pandilla?


      —Eso es por protección, señor Wyatt. Estas calles pueden ponerse difíciles. Tienes que ser gris o verde para sobrevivir.


      —No lo creo. Hay hombres jóvenes por aquí que no son pandilleros. Mi sobrino, por ejemplo. Ese chico Montgomery, Carlos, tampoco. Ahora, míralos. Jamal está en la escuela comunitaria, a punto de ir a la universidad, y Carlos ya está en la universidad.


      Son los peores ejemplos que podría dar.


      —No se ofenda, señor Wyatt, pero su sobrino parece un nerd. En cuanto a Carlos, su mamá los mantuvo a él y a Lisa metidos en su casa. Por supuesto que no necesitaban protección. De cualquier forma, yo soy el Pequeño Don. Todo el mundo esperaba que me uniera.


      —¿Porque la manzana no cae lejos del árbol? —pregunta el señor Wyatt—. Pero puede alejarse del árbol rodando. Sólo necesita un pequeño empujón.


      —Sí, claro.


      El señor Wyatt niega con la cabeza.


      —Te entra por un oído y te sale por el otro. ¿Tenías otros sueños, Maverick?


      Tuve uno cuando era niño que nunca le conté a nadie. Parecía estúpido, pero era lo único que en verdad quería ser.


      —Un Laker.


      —¿Uno de esos jugadores de basquetbol?


      —Sí. Quería unirme al equipo y convencer a Magic de dejar el retiro para jugar conmigo. Seríamos mejores que los Toros. Eso no está sucediendo. Ni siquiera sé jugar.


      —Tengo que estar de acuerdo contigo en eso —dice Wyatt—. Te he visto jugar, y eso definitivamente está fuera de tu alcance. ¿Qué sueños has tenido últimamente?


      Me encojo de hombros de nuevo.


      —Algunas veces pienso que podría ser genial tener un negocio como el suyo. No tiene que rendirle cuentas a nadie. Eso es genial.


      —Un emprendedor —dice—. Eso es factible. ¿Qué tipo de negocio tienes en mente?


      —¿Quizás una tienda de ropa? Podría vender camisetas, sneakers, gorras, usted sabe, todo lo que está de moda. O una tienda de música. A todo el mundo le encanta la música, y los discos compactos y los casetes no van a ninguna parte —lo miro—. ¿Cree que eso podría funcionar?


      Sonríe.


      —Sí, eso creo. Puedes hacer que suceda, pero tienes que idear un plan.


      —¿Qué tipo de plan?


      —Bueno, primero, necesitas obtener tu certificado de la preparatoria o un GED.* Yo tengo un GED. Después, te recomendaría que tomaras algunos cursos de la escuela comunitaria o que fueras a una escuela de oficios.


      —Espere, ¿para qué? Yo sería mi propio jefe.


      —Vas a necesitar un préstamo comercial, hijo —dice el señor Wyatt—. Como hombre negro, entras en un banco sin algún tipo de educación y te sacan de ahí entre carcajadas. Así que digamos que la tienda termina cerrando o no está generando suficiente dinero. Necesitarías algo más en que apoyarte. Planifica todo esto con anticipación y aumenta tu educación.


      Niego con la cabeza.


      —Eso no funcionará, señor Wyatt. Apenas tengo tiempo para ir a la escuela.


      —Buena suerte, entonces. Es posible que te encuentres vendiendo cosas en la parte trasera de tu cajuela, como ese estafador del Impala.


      Red. Durante unos minutos, el señor Wyatt me distrajo de mi distracción.


      —Hey, tengo una idea —dice—. Tenía un par de encargos que planeaba hacer por la mañana, pero si salgo de aquí ahora, puedo encargarme de eso hoy. ¿Por qué no te quedas a cargo de la tienda mientras yo no estoy?


      Mis ojos se abren muy grandes.


      —¿En serio?


      —Sólo por una hora o dos. Te dará una idea de cómo se sentirá tu sueño.


      Para que haga algo así, realmente debe creer en mí. Peor aún, confía en mí, sin saber que sólo estoy usando este trabajo para mantener mi tráfico de drogas en secreto de mamá.


      El señor Wyatt toma su cartera y las llaves de su oficina. Antes de irse, me recuerda que debo comprobar que no me den billetes falsos y vigilar el monitor de seguridad.


      Miro alrededor. Durante las próximas dos horas, todo esto es mío. No hay nadie aquí para decirme qué hacer o cuándo.


      Ésta es vida.


      Tomo la escoba. El señor Wyatt dice que barrer le da tiempo para pensar, y eso es lo que necesito. Hasta hoy, estaba seguro de que Ant había matado a Dre. Dijo que mi primo merecía morir. Eso es tan malo como alardear de haberlo eliminado. Pero ¿y si él no lo hizo?


      No puedo pensar mucho en esto. Un par de mocosos de los multifamiliares entran en la tienda. Toman papas fritas, galletas y jugos Little Hugs y arrojan un calcetín lleno de cambio en el mostrador para pagar. Los hago contarlo. Estos pequeños rufianes necesitan saber contar el dinero.


      La señora Pearl entra después. Vive al otro lado de la calle de la mamá de Lisa. Compra unos manojos de hojas de nabo y, aunque no pregunto nada, me explica que si le echas bicarbonato de sodio a la olla, las hojas se vuelven más tiernas. Le prometo que lo tendré en cuenta.


      Cuando no hay nadie en la tienda, reviso los pasillos y las repisas para asegurarme de que todo esté donde se supone que debe estar. Suena la campana de la puerta y vuelvo a la caja registradora cada vez que llega otro cliente. Registro sus cosas en la caja, las empaqueto y luego se marchan.


      Honestamente, no se siente como si estuviera trabajando. Esa primera hora pasa muy rápido. Las cosas se ralentizan un poco, así que agarro el Windex y limpio la puerta. Todas esas huellas de dedos no se ven bien.


      Una todoterreno gris se estaciona frente a la tienda. Me pongo tenso.


      P-Nut y tres de los hermanos mayores saltan con sus ropas grises y negras. P-Nut balancea un par de cadenas que se pueden ver a una manzana de distancia. Mi viejo solía decir que las cosas llamativas sólo atraen atención no deseada. Es la razón por la que Shawn mantuvo un perfil bajo casi todo el tiempo. En cambio, P-Nut actúa como si quisiera que todos lo vieran y supieran lo que hace.


      Espero que el trasero entrometido del señor Lewis no lo vea. Seguro que a él le encantaría decirle al señor Wyatt que estoy metido en algo.


      Mantengo la puerta abierta para P-Nut y los hermanos mayores.


      —¿Qué están haciendo aquí?


      —¡Miren esto! El viejo Wyatt tiene a Pequeño Don limpiando puertas —dice P-Nut—. ¿Quién se supone que eres? ¿Maestro Pulcro?


      Los mayores ríen como lo hacían con las bromas de Shawn. La diferencia es que las bromas de Shawn tenían sentido.


      —Es Maestro Limpio, P-Nut —digo.


      Hace un movimiento de la mano como si se estuviera sacudiendo una mosca de encima, mientras él y los otros vagan por los pasillos.


      —Los idiotas siempre se centran en los tecnicalismos. Tú trabaja en tus pisos y puertas, papi.


      ¿Tecnicalismos?


      Olvídalo, eso ni siquiera es importante. El idiota de P-Nut es la corona por el momento, y debería enterarse sobre este asunto de Red.


      —P-Nut, necesito hablar contigo.


      —¡Oh, maldita sea! —gime desde el pasillo de los snacks—. ¿Puede un hombre saciar su hambre primero, sin que se le acerquen con actividades operacionales?


      Deja caer los paquetes que cargaba en el brazo sobre el mostrador de la caja y me entrega un billete de cien dólares.


      —¿Qué quieres, Pequeño Don? Será mejor que me des el cambio correcto o te abriré un segundo agujero en el trasero.


      Tiene suerte de ser la corona o me haría trizas a este idiota.


      —No aceptamos billetes de más de cincuenta, P-Nut.


      —¿Qué clase de establecimiento es éste? —P-Nut saca su billetera y golpea dos billetes de cincuenta en el mostrador—. Quiero mi cambio, de cualquier manera.


      —Bien —le digo, y empiezo a marcar sus cosas en la caja. Los hermanos mayores agregan más snacks a la pila.


      P-Nut salta al borde del mostrador. Abre una bolsa de Doritos y comienza a comérselos.


      —¿Por qué tu estrecho trasero vándalo necesita hablar conmigo?


      Me trago lo que realmente quiero decir, por amor a Dre.


      —Vi a Red el estafador hoy temprano, P-Nut, y estaba usando el reloj de Dre. El que le robaron cuando lo mataron.


      —¿Y?


      Se me cae el estómago.


      —Y… ¿no crees que eso es un problema? ¿Qué está haciendo con el reloj de mi primo?


      P-Nut lame el polvo de queso de sus dedos.


      —Tal vez ese perro de Ant se lo vendió.


      —No, P-Nut. ¿Y si él fue quien mató a Dre?


      P-Nut comienza a reír.


      —¡Sí, claro! El trasero cobarde de Red no es un asesino. Él es tan blando como tú.


      Los hermanos mayores ríen.


      Rechino los dientes.


      —No soy blando.


      —Ésa es una maldita mentira si alguna vez hubo una. Durante los últimos meses te has estado escondiendo en esta tienda y en la casa de tu mamá, mientras el resto de nosotros ganamos las batallas en las calles. Tienes suerte de que respete los deseos de Dre de mantenerte al margen del juego de las drogas, porque de lo contrario te obligaría a ponerte manos a la obra.


      —Mira, P-Nut, creo que necesitas revisar a Red, en serio. Se puso muy nervioso cuando se dio cuenta de que yo…


      —Pequeño Don, me vas a sacar de quicio. Dije que Red no es un asesino. ¿Intentas hacerme parecer imbécil?


      No me necesitas para eso.


      —No.


      —Entonces, deja de discutir conmigo. Me hace pensar que te estás aprovechando de mi amabilidad. No quieres cruzar esa línea.


      Los hermanos mayores me miran fijamente y me siento como carne fresca en la guarida de un león. Éste ya no es Shawn, es P-Nut, y estaría encantado de decirles que me rompan el trasero.


      No digo más. Marco sus cosas y los dejo ir.


      Por primera vez en toda mi vida no estoy seguro de que pueda depender de la pandilla. Parece que Dre tampoco.


      
		

        * GED significa “General Education Development”, Desarrollo Educativo General, y es un examen de equivalencia para el certificado de preparatoria. (N. de T.)

      

    

  


  
    
      VEINTIDÓS


      No pude dormir anoche por pensar en Red.


      Red.


      Red.


      Red.


      Pasa lo mismo al día siguiente en la escuela: estoy sentado en las oficinas de la dirección con Red en mi mente. Soy uno de los veinte estudiantes que esperan ver al señor Clayton, el consejero. Durante esta semana se ha estado reuniendo con todos los que vamos en el último año, uno a uno, para discutir sobre nuestro “futuro”. Para mí, tal vez incluya la escuela de verano debido al actual estado de mis calificaciones.


      En realidad, no me importa en este momento. Estoy casi mareado por el forcejeo que sucede en mi cabeza.


      Red tenía el reloj de Dre.


      Pero ¿y si no era el reloj de Dre y sólo se le parecía?


      ¿Por qué Red se puso nervioso cuando me vio mirándolo?


      Es un tipo retorcido, sin duda, pero como dijo P-Nut, no es de los que matan.


      Sin embargo, desapareció justo después de la muerte de Dre.


      —¿Maverick Carter? —grita el señor Clayton.


      Sacudo a Red de mi cabeza al menos por ahora, y me acerco al señor Clayton. Me recibe con un fuerte apretón de manos. El señor Wyatt dice que se puede decir mucho sobre un hombre por cómo da la mano. Clayton no se anda con estupideces. Ya lo sabía. Luce como un “Stone Cold” Steve Austin negro, calvo y de hombros anchos. Apuesto a que levanta pesas más grandes que yo.


      —Encantado de verlo, señor Carter —dice—. Me alegro de que finalmente haya venido por aquí.


      Oh, sí. Olvidé que quería hablar conmigo después de la muerte de Dre.


      —Mi error.


      —No hay problema. Entre, tome asiento.


      Su oficina es de alguna manera genial. Tiene fotografías en blanco y negro enmarcadas en las paredes de todos estos negros de aspecto importante. Sólo reconozco a Malcolm X y a Huey Newton, el fundador de las Panteras Negras. Mi viejo me puso al tanto de ellos. Nunca escuché que los mencionaran en alguna clase de historia.


      Tomo la silla frente al escritorio del señor Clayton. Saca una carpeta de su archivador y se une a mí.


      —Se cuenta en la escuela que este año ha pasado por algunos acontecimientos que le cambiaron la vida —dice.


      Espero la mirada. Lo juro, cuando los adultos saben que tengo dos hijos, al instante me convierto en basura ante sus ojos. Es como si también vieran a mis bebés como basura, sólo porque los hice siendo tan joven. Diablos, no.


      —Mire, si me va a salir con el asunto de mis hijos…


      —Tranquilo, señor Carter. No hay juicio. Estoy aquí para ayudarle, joven hermano.


      Examina los archivos de la carpeta. Mi nombre está escrito en la pestaña de la parte superior.


      —Puedo ver cómo ser padre ha afectado sus calificaciones este año. Su promedio general ha bajado de manera drástica.


      —Sí, pero no soy idiota.


      El señor Clayton me mira por encima de sus lentes.


      —Entonces, ¿por qué sus calificaciones no lo han reflejado?


      Esto se lo sacó del libro de jugadas de mamá.


      —Tengo muchas cosas que hacer, como usted mismo dijo.


      —Eso lo entiendo, señor Carter. Sin embargo, hay padres adolescentes que mantienen sus calificaciones altas. Salvo que ocurra un milagro, que requeriría mucho trabajo de su parte, no se graduará en mayo.


      Mierda.


      —Tengo que ir a la escuela de verano, ¿eh?


      Maldita sea, en verdad no quiero lidiar con esto, pero supongo que lo haré.


      —Me encantaría que fuera así de fácil.


      —¿No lo es?


      —No, señor —dice—. Tendría que tomar todas sus clases y no ofrecemos todas en el verano. El distrito no se lo puede permitir. Ahora, puede esperar que aumente su promedio general lo suficiente para graduarse. De lo contrario, tendrá que repetir el duodécimo grado para obtener un certificado.


      Mierda, hombre. Pensé… sé que mis calificaciones están muy mal, pero pensé…


      —Señor Clayton, no puedo repetir. ¿Cómo me vería viniendo a la preparatoria todos los días cuando tenga dos hijos?


      —Tendrá que resolverlo —dice.


      —¡No, hombre! ¡No debería tener que hacerlo durante todo un año más!


      El señor Clayton se retira los lentes y se frota los ojos.


      —Joven hermano, no puede esperar hasta que los créditos estén pasando para decidir que sí quería ver la película. Obviamente, no hizo de la escuela una prioridad este año, a juzgar por sus calificaciones y todas sus ausencias. Estamos a unos meses de la graduación. ¿Por qué le importa ahora?


      ¿Sabes qué? No, no me importa. Me levanto de mi asiento.


      —Al diablo con esto —farfullo.


      —Vaya, espere, señor Carter.


      —No intentaré hacer otro año, señor Clayton. Hablando en serio.


      —Está bien, es comprensible —dice—. También tiene la opción de obtener su GED. Es el equivalente a un certificado —saca un folleto de un cajón y me lo entrega—. El distrito escolar tiene un programa para adultos. Usted es el candidato perfecto.


      Adultos. Supongo que ya no soy un niño.


      —Tomaría clases nocturnas durante un periodo de tres meses —explica Clayton—. Al final, se presenta un examen. Si pasa, obtiene su GED. Si no pasa, vuelve a tomar las clases.


      Y una y otra vez.


      —También podría volver aquí, entonces.


      —Parece que tiene buenas razones para intentarlo. Un GED o un certificado de la preparatoria le brindarían más oportunidades para mantener a sus hijos.


      Ya los mantengo, y sin necesidad de volver a esta maldita escuela o tomar una clase más.


      El señor Clayton me entrega una tarjeta y me pide que lo llame si decido que quiero inscribirme en el programa GED. Luego, me dice que puedo volver a clases. Ya sabes, las clases que estoy tomando ahora sin ninguna maldita razón.


      Dejo la tarjeta del señor Clayton y el folleto en el contenedor de basura cuando salgo del edificio.


      ¿Qué sentido tiene un certificado de la preparatoria o un GED? No, en serio. La gente dice que me harán la vida más fácil, pero lo único que un diploma de preparatoria ha hecho por mamá fue ayudarla a conseguir dos trabajos que no pagan lo suficiente.


      No, hombre. Hasta aquí llegué con esta mierda de la escuela. Es hora de poner todo mi enfoque en hacer dinero.


      Voy a casa de King.


      Rentó una casa cerca de Rose Park. Llamo a la puerta principal porque el timbre nunca funciona. La cerradura hace clic del otro lado e Iesha abre la puerta con un gesto de fastidio.


      —¿Qué quieres?


      Hombre, no quiero lidiar con ella hoy.


      —Hey, también me da gusto verte. ¿Está King?


      Iesha me mira como si fuera estúpido y apunta hacia el camino de entrada vacío.


      —¿Acaso ves su coche en alguna parte?


      —¿Sabes a qué hora volverá?


      —Será mejor que sea pronto. Salió a comprar algo para desayunar y tenemos hambre.


      —¿Tenemos? —pregunto.


      Acaricia con orgullo su vientre.


      —Ayer descubrimos que estoy embarazada. Y esta vez, sí es de King.


      Uno: maldición, ¿qué diablos hay en el agua por aquí?


      Dos: ella apenas se acerca al bebé que ya tiene.


      Tres:


      —¿Estás intentando reemplazar a Seven porque no es de King?


      La sonrisa tonta desaparece de su rostro.


      —¡Que te jodan, Maverick! Nadie está intentando reemplazarlo.


      —Te aseguro que así se ve.


      —¡Cállate! No tienes derecho a hablar. Tú dejaste embarazada a tu noviecita presumida. ¿Estás intentando reemplazar a Seven porque no es de ella?


      —No, sólo pasó.


      —¡Esto también! Puede que no haya estado cerca de Seven durante meses, pero no puedes decir que no amo a mi hijo.


      —De acuerdo, de acuerdo. Mi error. Lo lamento.


      Me apunta a la cara con su larga uña.


      —Más te vale que lo lamentes. Será mejor que empieces a dejarme verlo más. Las visitas de los domingos no serán suficientes.


      Me limpio la cara. No vine aquí para esto.


      —De acuerdo, arreglaremos algo. Dame unos días.


      —Bien. No te tardes una eternidad —dice Iesha mientras el coche de King avanza por el camino de entrada. Ella se da la vuelta y pisotea por la casa sin parar de hablar—: ¡Oooh, no lo soporto, no puedo con él!


      Así es mi vida, hombre. Tendré que lidiar con esta chica durante al menos los próximos dieciocho años.


      Y aquí viene este imbécil repugnante. King camina por el pasillo con un par de bolsas de McDonald’s.


      —¿Qué hay de bueno, Mav?


      Meto las manos en mis bolsillos. No he olvidado lo que hizo en el Día de Acción de Gracias.


      —Mi reserva en casa está baja, y quiero ponerme a trabajar.


      —Genial, me encargaré —dice, y lo sigo adentro. King sólo tiene una televisión, un sofá, un PlayStation y un estéreo en su sala. Ni siquiera tiene cortinas. Tras las ventanas colgó unas sábanas y cobijas que compró en la tienda de un dólar—. ¡Hey! Traje la comida —grita a Iesha.


      Ella viene y levanta una bolsa.


      —¡Te. Lo. Agradezco! —dice, y vuelve a su recámara.


      King se sienta en el sofá y niega con la cabeza.


      —Hembras. Viniste en un buen momento, hermano. Cociné algunas rocas anoche. Según uno de mis clientes habituales, no son cosa de este mundo —ríe—. Así de volado lo tenían.


      —Genial. Tomaré lo que sea.


      King inclina la cabeza.


      —¿Qué pasa contigo?


      —Nada. Dame algo de producto para que pueda irme.


      —¿Cuál es tu maldito problema últimamente? —pregunta King—. No me digas que todavía estás enojado porque Iesha se mudó conmigo. ¡Eso fue hace meses! Ella ni siquiera es tu chica, ¿por qué estás enojado?


      —¡Porque no me dijiste dónde estaba ella, y sabías que yo batallaba con mi hijo!


      —¡No sabía que todavía la estabas buscando! —dice.


      —Sólo dame algo de producto, King. No estoy de humor, ¿de acuerdo?


      —¡Por eso te pregunté qué está pasando, imbécil! Es obvio que estás molesto —se inclina hacia delante—. En serio, Mav. Soy tu hermano. Habla conmigo.


      Pongo una mano en mi nuca. Estas cosas de la escuela y esta situación con Red en mi mente pesan mucho, y el hecho es que no tengo a nadie con quien hablar. Lisa no es opción; no necesita el estrés. El señor Wyatt, no; mamá, definitivamente no. Podría hablar con la tumba de Dre, pero así nunca obtendré una respuesta.


      King es lo único que me queda.


      Suspiro. Bien, tal vez esté exagerando con el asunto de Iesha. No es tan importante, supongo. Además, King tiene razón, eso pasó hace meses.


      También puedo hablar con él.


      —Descubrí que no me graduaré. Quieren que repita el último año.


      —¿Qué? Eso es una mierda —dice King.


      —Es mi culpa, King. Lo acepto. Sin embargo, me niego a pasar otro año ahí. Sería una pérdida de tiempo.


      —Diablos, vaya que lo sería. ¿Quién querría ver el viejo rostro arrugado del señor Phillips un año más?


      —Palabra —río con él—. El señor Clayton me dijo que podría tomar clases nocturnas para obtener mi GED.


      —Otra pérdida de tiempo —dice King—. Una vez que te concentres por completo en esta mierda de las drogas, estarás ganando más que Clayton y todos los profesores juntos. Te lo apuesto.


      —Lo sé —digo en un susurro. Dejé la escuela sabiéndolo. Pero, al mismo tiempo, esto no es lo que quiero hacer para siempre. Lo que le dije a Dre era en serio. Se supone que la venta de drogas es sólo temporal.


      Ser hombre no tiene nada que ver con lo que quiero. Tengo que hacer lo que tengo que hacer, y parece que eso es vender drogas.


      —Claro —dice King, y lo miro—. No te estreses con esto. Tú eres mi chico, y me voy a asegurar de que estés bien. Somos hermanos de por vida, ¿recuerdas? —me acerca el puño.


      Ahora me siento realmente estúpido.


      —Hombre, lamento que yo…


      —Te perdono —dice King—. Estamos bien. ¿De acuerdo?


      Chocamos puños.


      —De acuerdo.


      King busca unas papas fritas en su bolsa de McDonald’s.


      —¿Eso de la escuela es lo único que te molesta?


      Veo el reloj de Dre en la muñeca de Red tan claro como veo mi propia muñeca.


      —No —digo entre dientes—. Vi a Red ayer. Traía el reloj que le robaron a Dre cuando lo mataron.


      King levanta la vista de su bolsa.


      —¿Qué? Estás jodiendo.


      Eso es lo que debería haber dicho P-Nut.


      —Para nada. Además, cuando se dio cuenta de que lo estaba viendo, su negro trasero se conmocionó.


      —¡Carajo! Eso es sospechoso como el infierno. ¿Se lo dirás a P-Nut y a ellos?


      Me siento al lado de King.


      —No me hagas empezar. Le dije a ese pendejo ayer. Me dijo que tal vez Red le había comprado el reloj a Ant, y que Red es demasiado cobarde para matar a Dre.


      —¿Qué demonios? ¿Estamos hablando del mismo turbio Red? —King niega con la cabeza—. Ese pendejo de P-Nut no puede ser la corona.


      —¿A quién se lo dices? —cruzo los brazos sobre mi regazo—. Amenazó con saltarme si seguía presionando con el tema. Dijo que estaba haciendo que se viera como un estúpido.


      —¿Se ha visto en un espejo últimamente? Tiene la palabra “estúpido” escrita en la frente.


      Se me sale una sonrisita.


      —¿No lo sabes? P-Nut está lleno de inteligismos que lo han capacitacionalizado para la situacionalización en cuestión.


      King y yo reímos. Se siente bien reír con él de nuevo.


      —¿Sabes lo que esto significa, verdad? —dice, después de un minuto.


      Ésa es una de las razones por las que no pude dormir anoche.


      Miro hacia el suelo y casi puedo ver a Dre. Nunca olvidaré ese abrazo en medio de la calle, mientras la sangre brotaba de su cuerpo. Está tatuado en mi cerebro de por vida.


      Si Red le hizo eso, juro por todo lo que amo que no le queda mucho tiempo.


      Miro a King.


      —Tengo que matar a ese negro.

    

  


  
    
      VEINTITRÉS


      A Seven no le importa Red o que no pueda graduarme. Me está haciendo la vida imposible esta noche.


      Le limpio la cara por centésima vez. Estoy tratando de darle de comer este frasco de puré de chícharos y zanahorias con un poco de puré de manzana mezclado, como me enseñó la señora Wyatt. Este niño… sacude la cabeza para esquivar la cuchara mientras mantiene los labios cerrados. Cuando le meto un poco en la boca, lo escupe enseguida. Hay salpicaduras de papilla verde y naranja por todas partes.


      —Vamos, hombre —me quejo—. Sé que los chícharos y las zanahorias no son de lo mejor, pero dame un respiro, ¿de acuerdo? Papá tuvo un día difícil.


      —¡Pa-pa-pa-pa-pa! —repite. Lo dijo por primera vez en Navidad. El mejor regalo que he recibido, en verdad.


      Mientras dice “Pa-pá”, le meto una cucharada de comida en la boca.


      Este chico me mira directamente, y juro por Dios que me escupe justo en la cara.


      No dejes que la ternura te engañe. Los bebés son unos rufianes. Les importa un carajo lo que sientas.


      Tomo una toalla de papel y me limpio la papilla.


      —Deja de escupir la comida.


      Seven hace una trompetilla y manda su baba a mi cara también.


      Descanso mi frente en su silla alta. Me rindo. Él es demasiado terco e inteligente. Ayer le di panqueques para el desayuno, y no dejó que le quitara ni un pedazo. Actuó como un tonto cuando intenté hacerlo. Me di por vencido y lo llevé a casa de la señora Wyatt con un panqueque en su mano.


      Mamá cree que él siente que viene otro bebé y por eso se está portando mal. No lo sé, pero esto tiene que parar, en serio. Ya estoy lidiando con suficiente mierda esta noche. Primero, debo decirle a mamá que no podré graduarme. Ella podría matarme, lo cual me impediría ocuparme de la otra cosa que me preocupa: Red.


      King dijo que me conseguiría un arma. Esto debería ser pan comido una vez que la tenga. Pero en mi estómago se hace un nudo cada vez que pienso en dispararle a Red.


      Seven da palmaditas en la parte superior de mi cabeza.


      —¡Pa-pa-pa-pa-pa!


      Lo miro y mis labios se curvan hacia arriba.


      —¿Intentas animarme, amigo?


      Mete la mano en la comida para bebés y la acerca a mí.


      —Ahhh —digo mientras abro la boca. Dejo que me alimente con su comida de bebé, y luego actúo como si fuera a comerme su mano. Él la aleja riendo.


      Ese sonido siempre me saca una sonrisa.


      —¿Sabes qué, hombre? —le digo—. Ahora entiendo por qué la escupes. Esta comida de bebé es asquerosa. Déjame ver qué te puede dar papá en su lugar.


      Consigo su comida favorita: cereal de arroz. Parece papilla y no es en realidad la mejor opción para cenar pero, diablos, dame un respiro. Tuve un día terrible. Seven se sacude en su silla alta mientras se lo llevo.


      —¡Y ahora, a bailaaaar! —digo, bailando un poco—. ¡Que tenemos cereal de arroz, hey! ¡Cereal de arroz, hey! ¡Que papi trae la salvación, hey!


      Abre bien la boca para cada cucharada. Esa barriga llena lo pone a dormir un rato después. Gracias a Dios por el cereal de arroz.


      Ahora espero a que mamá llegue a casa. Sale de su segundo trabajo hasta alrededor de las diez y media. Doy vueltas por la cocina. Me siento. Me levanto. Le echo un vistazo a Seven. Enciendo la tele. La apago. No sé qué puedo decirle a mamá para que esto resulte mejor. No puedo graduarme, que es lo único que ella siempre quiso de mí. No hay un “mejor”.


      Ella no deberá descubrir nunca que voy a ir detrás de Red. Le tengo más miedo a ella que a la policía.


      Me siento a la mesa de la cocina y me froto las sienes. Red va por ahí usando el reloj de Dre, en verdad. Eso me enfurece. Ya sea que haya matado a Dre o no, es una jodida falta de respeto. Él debe saber que es de Dre. ¡Debe saberlo! No se habría puesto nervioso por nada.


      Debería haberle dicho algo. Mejor aún, debí habérselo quitado de la muñeca y luego meterle una bala.


      Déjame hacer un alto ahora, me estoy adelantando. Necesito pruebas de que él lo hizo. De lo contrario, estaría matando al novio de Brenda y al papá de Khalil por nada. Aunque apuesto a que Red no pensó en Keisha y Andreanna.


      Espera un minuto. Keisha estaba hablando por teléfono con Dre esa noche. Es posible que haya escuchado algo que pueda ayudarme. Hay muy pocas posibilidades, a menos que de plano diga que fue Red, pero se lo debo a Dre.


      Puedo hablar con ella este fin de semana. Keisha me ayudó a organizar el recorrido sorpresa de Lisa por Markham, y se reunirá con nosotros para almorzar después de eso. Será el momento perfecto.


      Los faros parpadean a través de las ventanas de la cocina. Un minuto después, la puerta principal rechina al abrirse. Mamá nunca anuncia que es ella, por si estoy dormido. Su bolso hace un ruido sordo cuando lo arroja sobre el sofá de la sala, y sus pies se dirigen hacia la cocina.


      —Hola, bebé —besa mi sien—. No tenías que esperarme despierto.


      —Quería hacerlo. ¿Cómo estuvo el trabajo?


      Mamá se arremanga y abre el refrigerador.


      —Las cosas estuvieron bastante tranquilas en ambos trabajos. ¿Cómo estuvo tu día? Se supone que debías hablar con el señor Clayton, ¿cierto?


      Mi boca se seca de repente. Tres palabras: “No puedo graduarme”, eso es lo único que tengo que decir. Pero se atascan en mi garganta.


      Me las trago y las envío todavía más al fondo.


      —Estuvo bien. Me dijo lo que tengo que hacer para graduarme —eso es cierto, de alguna manera.


      Mamá saca un recipiente de comida y lo huele. Su nariz se arruga.


      —Vaya, Dios mío. Tengo que tirar esto. Me alegro de que haya salido bien. Haz lo que te diga, Maverick. Tengo fe en ti.


      En verdad, no soy nada de lo que ella piensa.


      —Sí, señora.


      Mamá saca un recipiente con sobras de espagueti.


      —Antes de que lo olvide, ¿viste el recibo de la luz en el correo? Necesito pagarlo por la mañana.


      —Ya me encargué de eso. Y también del agua.


      Mamá levanta la vista del recipiente de espagueti.


      —¿Lo hiciste?


      —Sí, señora. Fui temprano a pagarlos.


      —Está bien, señor Hombre —dice, impresionada—. Me estás malcriando, ayudándome con todos estos pagos. Gracias a Dios por el señor Wyatt y ese trabajo. ¿Cómo estuvo mi Seven esta noche?


      —Bien. Me hizo batallar.


      Mamá suelta una risita.


      —Ése es su trabajo. Te lo ganaste por todo lo que tú nos hiciste batallar a Adonis y a mí.


      Me aparto de la mesa.


      —Sólo me quedé despierto para darte las buenas noches. Me voy a la cama.


      —Espera —dice mamá, cerrando la puerta del refrigerador—. Necesito hablar contigo.


      Su tono me hace pensar dos veces.


      —¿Estás bien, mamá?


      Saca la silla a mi lado y se sienta.


      —Sí. No es nada malo. Sólo es algo que he venido retrasando mucho tiempo.


      Me vuelvo a sentar.


      —Oh. ¿Qué pasa entonces?


      Los dedos de mamá golpetean entre sí, luego tamborilean en la mesa y luego vuelven a golpetear entre sí.


      —Yo… —cierra la boca de golpe. Los ojos también. Toma una respiración profunda—. Tengo una cita el domingo.


      El domingo es el día de San Valentín.


      —Oh. ¿Estás viendo a algún tipo a espaldas de mi viejo?


      No es mi intención ponerlo de esa manera, pero mamá y papá están casados. ¿De qué otra manera podría decirlo?


      —No, de hecho. No voy a ir a sus espaldas —dice mamá—. Adonis lo sabe. Y no es un hombre. Es Moe, Maverick.


      Me toma un segundo. Muchos, para ser honesto. Mierda, todavía sigo atascado en eso.


      —¿Moe?


      —Sí. Moe y yo hemos estado en una relación durante algunos años.


      ¿Relación?


      —Pensé que sólo eran amigas.


      —Nosotras… yo pensé que era mejor que se viera de esa manera —dice—. No todo el mundo puede ser tan abierto para aceptarlo. Dios sabe que tu abuela no lo es.


      —¿La abuela lo sabe?


      Mamá suspira de nuevo, se rasca la cabeza.


      —Ya lo sospechaba. Siempre pensó que yo era “curiosa”, así es como ella lo dice. Tu tía Nita lo sabe y, como te dije, tu padre lo sabe.


      —¿Por eso él no quiere que salgas con Moe? —pregunto.


      —Correcto.


      La cocina se vuelve muy silenciosa.


      Tengo un millón de pensamientos en mi cabeza. Es difícil precisar alguno.


      —¿Siempre has sido así?


      —¿A ti siempre te han gustado las chicas?


      —Sí.


      —Entonces ya tienes tu respuesta —dice mamá.


      —¿Papá lo sabe?


      —Sí, le dije a tu padre al principio de nuestra relación que yo era bisexual. Él lo aceptó.


      —Oh.


      Lisa dijo que necesitaba prestar atención. Supongo que lo descubrió mucho antes que yo. Ahora que lo pienso, mamá y Moe salen mucho, y mamá siempre está más feliz después de haber estado con ella. Su rostro se ilumina cuando esa mujer se acerca. En la comida de Dre, Moe tomaba la mano de mamá cuando estaban cerca, y yo pensé que era sólo una muestra de apoyo.


      Estuvo en mi cara todo el tiempo. Miro a mamá.


      —¿La amas?


      Los ojos de mamá tienen ese brillo que ya había visto antes.


      —Sí. De hecho, hemos hablado de su posible mudanza un día. No sin que yo hablara contigo primero, por supuesto, pero sí. Ha salido en la conversación.


      —Oh —entonces, van en serio—. ¿Amas a papá?


      —Sí —dice ella—. Siempre amaré a Adonis y siempre estaré allí para él. Y también tengo que amarme a mí misma. Toda esa cosa de “querer a morir” es agradable hasta que sientes que te estás muriendo por no vivir. Adonis tomó decisiones que llevaron su vida a un punto muerto. No tenía que vender drogas, él eligió hacerlo. Yo no debería tener que detener mi vida por sus decisiones.


      Me muevo en mi silla, pensando en mis propias decisiones.


      Mamá mira hacia el techo y parpadea muy rápido.


      —He querido decírtelo durante años. Pero yo… no estaba segura de que tú…


      Me quiebro cuando su voz se quiebra. Me levanto y la abrazo en su silla.


      —Mamá, está bien.


      Envuelve sus brazos alrededor de mí con la misma fuerza. Siento casi como si estuviera sosteniendo a una niña que solloza.


      —Lamento no habértelo dicho antes.


      —No tienes que disculparte. ¿Eres feliz?


      —Lo soy —dice—. Más feliz de lo que he sido en mucho tiempo.


      Beso su cabello.


      —Eso es lo único que me importa. Te lo juro.


      No sé cuánto tiempo nos quedamos así. Sostendré a mamá todo el tiempo que ella me necesite.


      Pero hay una punzada en mi pecho por mi viejo. No había pensado que su vida estaba “en un punto muerto” hasta que mamá lo dijo. Se fue hace casi una década. Yo era un escuálido niño de ocho años. Ahora casi soy mayor y tengo dos hijos. Estamos aquí viviendo nuestras vidas mientras él está en prisión, con la esperanza de que lo visitemos.


      O que al menos hablemos con él cuando llama.


      Cometí una verdadera injusticia con él.


      Mamá se aparta y se enjuga los ojos.


      —Hueles a comida para bebé.


      Esbozo una sonrisa.


      —Culpa a tu nieto. Escupió su cena en mi cara —beso su frente—. Te calentaré algo de comida.


      Me acerco al gabinete y tomo un plato. Estoy feliz de que mamá esté feliz. En verdad, lo estoy. Teniendo en cuenta todas las cosas que aguantó de mí y de mi viejo, se lo merece más que nadie.


      Ella también debería tener su momento sin que yo le rompa el corazón.

    

  


  
    
      VEINTICUATRO


      Le miento a mamá el resto de la semana. Ella cree que voy a la escuela todos los días. En realidad, dejo a Seven con la señora Wyatt y vigilo a Red desde lejos.


      Conozco su horario como conozco mi nombre. Empieza las mañanas en casa, en el estacionamiento de Cedar Lane. Alrededor del mediodía almuerza en algún lugar del barrio y luego se dirige a Rose Park para instalar su puesto. Recojo a Lisa y me voy a trabajar. Para el momento en que salgo, él está empacando sus cosas en el parque.


      Soy casi adicto a vigilar a ese imbécil, como si tuviera miedo de que desapareciera antes de que tenga mi oportunidad. Odio no poder vigilarlo hoy. Llevaré a Lisa a su recorrido sorpresa por el campus de Markham. Es un viaje de dos horas de ida y dos de vuelta. Mamá me deja usar su coche, pero no sin antes soltarme un sermón.


      —Vuelve a llenar el tanque. No estoy jugando, Maverick —dice—. Ponle gasolina Premium. No quiero esa mierda normal… ya me hiciste maldecir delante del bebé.


      Sonrío mientras empaco bocadillos en la mesa de la cocina. Seven bebe su botella matutina en su silla alta. Me tomé el día libre en el trabajo y mamá accedió a cuidar a Seven por mí. Yo mañana me ocuparé de él todo el día, mientras ella pasa San Valentín con Moe.


      —Ya que estamos en el tema de la gasolina, ¿necesitas dinero para eso? —pregunta mamá.


      —No, señora —no he necesitado dinero de ella desde que empecé a vender drogas. Eso es un maldito cambio de vida.


      —Okay, bien. Usa tu cinturón de seguridad en todo momento y enciende la direccional cuando quieras cambiar de carril. El carril izquierdo es para rebasar, el derecho para el tránsito lento. Mantente en la derecha tanto como sea posible y no sobrepases el límite de velocidad.


      La miro.


      —Lo dice la piloto de NASCAR.


      —Yo no soy un chico negro, conduciendo por la carretera —dice—. No le des a la policía una razón para detenerte. Si lo hacen…


      —Mantengo las manos visibles, no hago movimientos bruscos y sólo hablo cuando me hablen —me sé la charla de memoria. Mamá y papá me la taladraron en la cabeza desde que tenía siete años.


      —Exacto —dice. Me mira empacar bocadillos—. ¿Estás bien, bebé?


      —Sí. ¿Por qué preguntas?


      —Últimamente… No lo sé. Parece que tienes el corazón apesadumbrado, más de lo normal.


      —Mi vida no es normal, ma.


      —Sabes a lo que me refiero —dice. Pasa sus dedos por mi cabello—. ¿Está pasando algo?


      Red se dirige a Cedar Lane en este momento… con el reloj de Dre en su muñeca.


      —No, señora. Estoy bien.


      —De acuerdo. Bueno, probablemente te hará bien estar fuera del barrio durante el día. Creo que disfrutarás mucho de Markham. Podría ser tu hogar algún día.


      —¿Todavía crees que puedo ir a la universidad?


      Mamá pone una mano en mi mejilla.


      —Creo que puedes hacer lo que sea que te propongas.


      Es difícil mirarla a los ojos. El hijo que soy en nada se parece al que ella cree tener.


      Me entrega una hoja.


      —Éstas son las indicaciones para llegar a Markham de ese sitio de MapQuest. Las imprimí en el trabajo. Tiene marcadas las gasolineras. Lisa podría necesitar un par de paradas para ir al baño. No la dejes entrar sola y no entres con las manos en los bolsillos. ¿Sabes qué? Debería llevarlos yo.


      —Relájate, ma. ¿Por qué alucinas?


      —Eres padre, lo entenderás muy pronto. Espera a que Seven comience a caminar y cobres conciencia de todos los peligros en que puede meterse.


      De acuerdo, sí, ése es un pensamiento aterrador. Lo miro y señalo.


      —Hey, no camines pronto.


      Seven arroja su biberón hacia mí.


      ¿Qué demonios?


      —Niño, deja de contestarme.


      Mamá ríe y lo levanta.


      —Díselo, bebé. Papá no sabe lo que le espera. Lo harás de la misma manera que lo hizo él con su papá y conmigo.


      Es curioso que mencione a mi viejo.


      —Hey, mamá, ¿puedo preguntarte algo?


      —Mi chunka-chunka-chunk —le dice a Seven mientras mueve sus brazos con las palabras. Él ríe y ríe. No sé qué significa “chunka”. La mitad de las cosas que la gente dice a los bebés no tiene sentido—. ¡Mi chunka-chunka-chunk! ¿Sí, Maverick?


      —Si me va bien en este viaje, ¿puedo tomar el coche para ir a ver a papá algún día?


      Me mira.


      —¿Tú solo?


      —Sí, señora. Pensé que debería verlo en persona, ya que últimamente no hemos hablado.


      Las cosas que ella dijo sobre su vida en un punto muerto se me quedaron grabadas. Después de uno o dos días supe que debería ser un hombre e ir a verlo.


      Mamá sonríe.


      —A él le gustaría eso. Me encargaré de programar una visita.


      —Genial, genial —digo, pero ya estoy nervioso.


      Besa mi mejilla.


      —Todos estarán bien. Ahora, sobre el coche…


      Alrededor de las ocho, salgo del camino de entrada.


      El sol brilla en un cielo azul claro. Es el clima perfecto para un viaje por carretera. Hace un poco de frío hoy, pero enciendo la calefacción y traje una cobija por si Lisa la necesita.


      Primero me desvío un poco, sólo para comprobar que Red no haya vuelto a salir de la ciudad. No, está en su lugar habitual de las mañanas, en Cedar Lane. Se supone que King me llamará al localizador hoy, una vez que me haya conseguido un arma. Me preguntó si quería algún tipo específico. Siempre que elimine a Red, cualquiera funcionará.


      Tengo la fuerte sensación de que lo que dirá Keisha hoy confirmará que fue él.


      Toco la bocina frente a la casa de la señora Rosalie. Lisa sale, bostezando, con una gorra y pantuflas, jeans y una sudadera. La chica apenas se vistió.


      Salgo para ayudarla con su mochila y la cobija de Hello Kitty.


      —Acabas de dejar la cama, ¿eh?


      —Cállate. Tu bebé me mantuvo despierta toda la noche. Aquí —Lisa coloca mi mano sobre su sudadera. Su vientre se estremece, como si algo rodara por debajo.


      Mis ojos se agrandan.


      —Oh, maldición.


      —Ya sé, ¿cierto? Fue fascinante al principio. Después de la tercera hora, sólo quería dormir.


      Me arrodillo frente a ella. Algunos días Seven y el pequeño bebé en el vientre de Lisa son las únicas cosas que me hacen sonreír. Golpeteo con suavidad la pancita de Lisa.


      —Hey, éste es tu papi. Tranquilo ahí adentro, tu mami ya tiene suficiente para lidiar.


      Lisa resopla.


      —Dudo que funcione. Ella es tan terca como tú.


      —Bueno, él no quiere mantenerte despierta —me enderezo—. Sabe que hoy tenemos una agenda muy ocupada.


      —Quiero salsa extra en mi plato de costillas cuando gane esta apuesta. ¿Me dirás finalmente adónde vamos?


      Abro la puerta del copiloto.


      —Tendrá que verlo por usted misma, señora.


      Lisa inclina la cabeza.


      —¿Cómo sé que no me estás secuestrando?


      —¿Crees que querría quedarme atascado contigo?


      Se le cae la boca y me golpea el brazo.


      —¡Estoy jugando, estoy jugando! —río—. Es una sorpresa, ¿de acuerdo? Tienes que confiar en mí.


      Lisa me estudia con atención.


      —Bien —resopla por fin, y se sube al auto.


      Cierro la puerta detrás de ella.


      —Violenta.


      Paso por Cedar Lane una vez más (Red todavía está allí) y salgo de Garden. No hay muchos autos en la autopista esta mañana. La mayoría de la gente duerme hasta tarde los sábados. Manejo dentro del límite de velocidad como pidió mamá y voy siguiendo el ritmo de la música del estéreo. Parece que la mañana está dedicada a Outkast.


      Lisa desenvuelve su McMuffin de salchicha. Me hizo detenerme en McDonald’s antes de llegar a la autopista.


      —¡Maldición! Debería haber pedido mostaza.


      ¿Qué demonios?


      —¿Mostaza? ¿En un McMuffin?


      —Me gusta la mostaza, ¿okay? 


      —De acuerdo, Dre.


      Ambos reímos. Se siente bien volver a bromear sobre él.


      —Como sea. Éste es un antojo por el embarazo. Dre era raro —dice Lisa. Mordisquea su McMuffin y mira los suburbios pasar junto a su ventana. Centros comerciales de lujo y barrios encerrados por altos muros por todas partes—. Es difícil creer que esto no está tan lejos de Garden, ¿eh?


      —Supongo. Es un poco demasiado “sofisticado” para mí. Apuesto a que todos los que están por aquí son presumidos como el demonio.


      —No lo sabes —dice Lisa—. ¿Tú serías presumido si vivieras aquí?


      —No vivo aquí, así que nunca lo sabremos.


      —Pero ¿y si vivieras aquí? —pregunta—. ¿Qué pasaría si tuvieras muchos millones de dólares y pudieras vivir aquí, en una mansión gigantesca? ¿Serías presumido?


      —No, porque no viviría aquí. Viviría en una isla privada en algún lugar para que nadie me molestara.


      —Una isla privada, ¿eh? De acuerdo —voltea hacia mí tanto como se lo permite su cinturón de seguridad—. ¿Qué más harías?


      —¿Hablas en serio?


      —Sí —dice—. ¿Qué harías si tuvieras muchos millones de dólares?


      Pagarle a alguien para que averiguara si Red mató a mi primo y matarlo.


      Me enderezo. Tengo que sacar a ese idiota de mi cabeza.


      —Yo… mmm… tal vez reconstruiría todo Garden y lo haría agradable. Nadie tendría que pagar por su casa nueva. Luego, comenzaría una especie de empresa y contrataría a todos para que pudieran ganar mucho dinero. Si soy rico, todo mi barrio será rico.


      Lisa inclina la cabeza.


      —¿Por qué vivirías en una isla privada, entonces?


      —No voy a dejar que nadie acabe conmigo. Los idiotas son muy celosos.


      Ríe.


      —De acuerdo, tiene sentido.


      —Exacto. Viviría en una mansión con muchas ventanas para ver el océano y elevadores, olvídate de las escaleras. Conduciría un Bentley y un Rolls-Royce. Todos mis muebles serían de oro.


      —¡Puaj! Eso suena de mal gusto.


      —De acuerdo. Entonces, te llevaría para allá y dejaría que te encargaras de la decoración.


      Pone los ojos en blanco, pero veo esa sonrisa jugando en sus labios.


      —Como sea.


      —¿Qué hay de ti? ¿Qué harías con muchos millones de dólares?


      —Acabaría con la pobreza y el hambre en el mundo, y destruiría el sistema tal como lo conocemos. Luego construiría una casa con el resto, supongo —Lisa se encoge de hombros.


      —Maldición. Ahora me siento mal por mi isla y mis coches.


      —Mmm, no lo malinterpretes. Tendría un Bentley. Además, muchos zapatos y diamantes —mira su McMuffin—. También contrataría a un chef personal. Uf, ¿por qué no pedí mostaza?


      —¿Quieres que vaya a otro McDonald’s y te consiga un poco de mostaza?


      —No, me aguantaré. Siempre tienes que salirte del camino por mí.


      —Tú lo vales, ¿por qué no lo haría?


      Mantiene los ojos fijos en su almuerzo, pero sonríe. Vuelve a mirar por la ventana. Estamos en los suburbios, rodeados de árboles.


      —¿Todavía no me dirás adónde vamos?


      —Nop. Ya te dije que es sorpresa.


      —Odio las sorpresas —Lisa juega con los botones del techo hasta que uno de ellos abre el quemacocos.


      —¿Qué demonios? ¡Estás dejando entrar el viento frío, niña!


      —¡Pero huele tan bien!


      —El aire no huele, Lisa.


      —El aire fuera de la ciudad definitivamente huele diferente. Dale una oportunidad.


      Tiene suerte de que la ame. Inhalamos profundamente y exhalamos juntos. Maldición, sí huele diferente.


      —¿Ves? —dice Lisa—. Puedes oler los pinos, ¿cierto?


      —¿Eso es lo que huele?


      —Ajá —apoya la cabeza hacia atrás y cierra los ojos—. Es como estar en un mundo por completo diferente.


      Se queda callada por unos minutos. Pronto, unos ronquidos suaves me llegan desde el asiento del copiloto. Bajo el volumen del estéreo y cierro el quemacocos. Luego me acerco y acaricio el vientre de Lisa.


      —Relájate —le susurro—. Deja que tu mami descanse un poco.


      El bebé —o la bebé, supongo— me escucha. La barriga de Lisa deja de temblar.


      Lisa duerme tranquilamente durante todo el viaje. Odio tener que despertarla cuando llegamos a Markham.


      Debo decir que este campus es muy bonito. Es justo como las universidades que ves en la televisión: los grandes edificios de ladrillo, los jardines perfectos y las estatuas y fuentes. La única diferencia con las universidades en la tele es que aquí todos los estudiantes son negros. Mamá dijo que Markham es una HBCU, que quiere decir, una de esas facultades y universidades históricamente negras.


      Acomodo el auto en el estacionamiento de visitantes, como me dijo la señora del teléfono. Nos reuniremos con nuestro guía a las diez y media, pero llegué temprano.


      Sacudo con suavidad el hombro de Lisa.


      —Despierta, bella durmiente —se mueve un poco, pero sus ojos no se abren.


      —¿Ya llegamos?


      —Sí. Tienes que despertar para ver tu sorpresa.


      Se estira y bosteza. Despacio, abre los ojos.


      —¿Dónde estamos?


      —Markham. Te conseguí un recorrido privado por el campus.


      —¿Qué? —Lisa mira alrededor un poco más—. ¡Oh, Dios mío, no hiciste esto!


      —Sí, lo hice. Sé que ésta es la escuela que ocupa el número uno de tu lista y…


      Lisa lleva sus brazos alrededor de mi cuello.


      La abrazo. Maldita sea, extrañaba abrazarla. Huele mejor que cualquier aire fresco que haya respirado jamás.


      —Gracias —dice en un susurro.


      —De nada —le digo mientras se retira—. El insípido de Connor nunca te ha sorprendido de esta manera, ¿eh?


      Lisa pone los ojos en blanco.


      —Eres ridículo.


      Se quita la gorra y deja que las trenzas caigan sobre sus hombros. Saca un cepillo de dientes y un poco de gel de su mochila y los usa para aplacar los pequeños cabellitos rebeldes de su frente. Desliza el brillo labial por su boca. Luego junta los labios y hace un sonido como pop.


      —Okay, estoy lista.


      Chicas.


      Se supone que debemos encontrarnos con nuestro guía en la fuente del patio. Sigo las instrucciones que anoté y llevo a Lisa allí. Apenas puede caminar porque no para de mirar alrededor.


      —Mierda, este campus es precioso.


      —Definitivamente, puedo imaginarte aquí, con tu mochila al hombro y tus sneakers en onda. Perfecta.


      —Ya sabes cómo hago las cosas —dice con total naturalidad—. Yo también puedo imaginarte aquí.


      Todavía no he tenido las agallas para decirle que no podré graduarme.


      —Hoy no se trata de mí. Éste será un recorrido por tu escuela.


      —Puede que ni siquiera sea mi escuela. Obviamente, me tomaría el primer semestre libre y me inscribiría en el invierno, pero no sé cómo me las arreglaré con un viaje de dos horas todos los días cuando tengamos un bebé…


      —Hey, no te estreses. Disfruta que estamos aquí. Ya veremos cómo resolver el resto después.


      Una chica negra con una sudadera con capucha de Markham nos recibe en el patio con una sonrisa. Se presenta como Deja McAllister. Es estudiante de último año aquí, en Markham. Y también está embarazada.


      No planeé eso, te juro que no. Pero tal vez sea bueno para Lisa ver a alguien como ella haciendo lo que ella quiere hacer.


      —¿Ya sabes lo que vas a tener? —le pregunta Lisa mientras caminamos por el patio.


      —Un niño, nacerá en junio. Mi esposo y yo lo llamaremos Justyce, con y —dice Deja—. Cualquiera pensaría que somos estudiantes aspirantes a la carrera de leyes, pero no. Yo estoy estudiando biología. ¿Qué tienes tú en mente?


      —¿Para mi bebé o mi especialidad? —pregunta Lisa.


      Deja suelta una risita.


      —Tu especialidad.


      —Oh. No lo sé. Quiero algo relacionado a la medicina, pero el asunto de ser doctora… La escuela de medicina y un niño pequeño serían mucho.


      —Debo decirte que Markham tiene un programa de enfermería fantástico. Ofrecen cursos aquí y también en nuestro campus satélite en la ciudad. Te permitiría trabajar en el ramo sin tener que pasar todos esos años en la escuela de medicina.


      —Eh. No había pensado en eso —dice Lisa.


      —¿Ves? —digo—. No lo sabes todo.


      Me da un codazo.


      Hacer un recorrido por el campus con dos chicas embarazadas es un viaje. Ambas necesitan muchos descansos para ir al baño, y cuando no están hablando de la escuela, se están quejando del dolor de espalda, los tobillos hinchados y lo estúpido que es que los hombres no tengan que lidiar con nada de eso. Soy lo suficientemente inteligente para mantener la boca cerrada.


      Es una locura ver sólo a gente negra en un lugar como éste, personas negras que no son mucho mayores que yo. Nos cruzamos con algunos tipos con chamarras a juego y bien podrían ser King, Junie, Rico o yo.


      Por estúpido que esto sea, me imagino aquí. Me uniría a una fraternidad, seguro. Pasamos por la casa de Omega Psi Phi (¡estos tipos tienen su propia casa!) y un par nos saluda. Me dicen que debería unirme a ellos en otoño. Casi me mentalizo pensando que lo haré.


      Hasta que King me manda al localizador tres números durante el recorrido: 132. La tengo. 


      Markham no está destinada a los traficantes de drogas que reprobaron la preparatoria y conspiran para matar gente. No vine aquí para soñar. Necesito hablar con Keisha.


      Deja concluye el recorrido un poco después del mediodía, alrededor de la hora en que Red se dirige a su almuerzo. Deja le da a Lisa su número de teléfono y ellas prometen mantenerse en contacto.


      Llevo a Lisa en el coche a un restaurante chino que está a un par de calles del campus. La chica de recepción quiere darnos una mesa, pero le digo que vamos a encontrarnos con alguien más. Empiezo a buscar a Keisha y Andreanna cuando una vocecita grita:


      —¡Mavy!


      Andreanna corre hacia nosotros. Los broches en su cabello tintinean y repiquetean. La agarro y la hago dar vueltas. Cuando la bajo, se cruza de brazos con un puchero.


      —¿Dónde está mi Sevy?


      Finjo un jadeo, con la boca abierta.


      —¿Yo no soy suficiente?


      Andreanna niega con la cabeza. Lisa comienza a reír.


      —Así es, niña.


      Chocan las palmas.


      —¡Odiosas! —digo, y le hago cosquillas a Andreanna. Ella ríe y corre de regreso al restaurante.


      La seguimos hasta una mesa en un rincón. Keisha nos recibe con abrazos. Por supuesto, tiene que revisar la barriga de Lisa. Todo el mundo hace lo mismo.


      —Entonces, ¿cómo estuvo el recorrido? —pregunta.


      —¿Tú sabías de esto? —le pregunta Lisa.


      Le acerco una silla.


      —Sí. ¿Quién crees que me ayudó a planearlo?


      Keisha levanta la mano.


      —Me declaro culpable de todos los cargos. Pensé que sería una dulce sorpresa. No me había dado cuenta de que estaban juntos de nuevo hasta que Mav me llamó.


      —No estamos juntos, pero puedo hacer algo especial por mi amiga, ¿cierto? —miro a Lisa—. Haré lo que sea que ella quiera.


      Y me refiero a lo que sea, si entiendes a qué me refiero. Sí, allí he estado. No puedes culparme por intentarlo.


      Lisa busca a tientas el menú y se aclara la garganta.


      —Mmm, ¿qué plato me recomiendas, Keisha?


      Demonios, sí. Todavía tengo una oportunidad.


      Pedimos rollos de huevo y rangoon de cangrejo para la mesa. Keisha nos cuenta lo que ha estado haciendo durante los últimos meses, sobre todo en la escuela y el trabajo. Andreanna nos da un resumen completo de sus actividades preescolares. Afirma que un pequeño cabeza de chorlito es su novio.


      —Voy a tener que darme la vuelta por allí para hablar con él —digo—. No jugamos con eso.


      —Adiós —Keisha ríe—. Eres tan malo como…


      Su voz se apaga. Dre debería estar aquí con nosotros.


      Lisa le toca la mano.


      —¿Cómo estás realmente?


      Andreanna balancea la cabeza mientras se come un rollo. A los niños les encanta bailar cuando la comida es buena. Keisha se pasa los dedos por el cabello.


      —Día a día, eso es lo único que puedo hacer. Lo extraño tanto que duele. Deberíamos estar preparándonos para la boda.


      Ésa es la peor parte de esto. Dre tenía toda una vida por delante que ya no podrá vivir.


      Lisa se aparta de la mesa.


      —Uf, lo siento. Debo correr al baño. La vejiga del embarazo es lo peor.


      —Recuerdo esos días —dice Keisha—. Sólo va a empeorar.


      —No me digas eso —se queja Lisa—. Vuelvo enseguida.


      Ésta es mi oportunidad. Espero hasta que Lisa desaparece en el baño de mujeres.


      —Keisha, ¿te importa si te pregunto algo?


      Intenta que Andreanna beba el agua de su vaso. Andreanna quiere jugo.


      —Seguro, ¿qué pasa?


      Me muevo en mi silla.


      —Mira, no quiero mortificarte, pero quería preguntarte algo sobre esa noche. ¿Hay algo que recuerdes de antes de los disparos?


      —Mav, no sé si puedo…


      —Lo entiendo. Yo también trato de no pensar mucho en eso. Pero la pandilla está intentando averiguar quién lo hizo —puedo mentir tan fácilmente hoy en día.


      Keisha agita el popote alrededor de su vaso.


      —Estábamos hablando de nuestros planes para el próximo fin de semana. Iba a llevarnos al acuario. Andreanna había estado rogando por ver todos esos “pecetitos”. Tony Parada de Autobús vino y bromeó con él y…


      —Hey, espera. ¿Tony? 


      —Sí. Le pidió dinero a Dre para comprar licor. Dre rio y le dijo que lo dejara en paz. Unos minutos más tarde, apareció el ladrón.


      Pensé que Tony se había ido mucho antes de que mataran a Dre. Sin embargo, regresó, por lo que es muy probable que haya estado en el área cuando sucedió.


      Miro a Keisha.


      —¿Recuerdas algo sobre el ladrón?


      —Mav, le dije a la policía todo lo que escuché. No debe haber sido suficiente. Ya no siguieron investigando el caso.


      Por supuesto que no. Dre sólo es otra “víctima del gueto” en sus registros.


      —Por eso quiero… quiero decir, por eso la pandilla quiere encargarse de esto. Cualquier cosa que recuerdes podría ser de ayuda.


      Keisha parpadea y parpadea.


      Mierda, no debería haberle preguntado nada de esto.


      —Lo sien…


      —Era una voz ronca —susurra—. La he escuchado antes, te juro que ya había oído antes esa voz. Me he estado volviendo loca, tratando de recordar dónde.


      Me pongo rígido.


      La voz de Red es ronca.


      La mesera trae el resto de nuestra comida a la mesa. Andreanna aplaude cuando ve sus fideos. Mi estómago está demasiado revuelto para comer.


      Tengo pocas dudas sobre que Red mató a Dre, pero debería hablar con Tony antes de hacer mi movimiento.


      Lisa regresa a la mesa y dejo que ella y Keisha hablen la mayor parte del tiempo durante el resto del almuerzo. Tomo apenas un bocado de mi pollo a la naranja. La mesera mete el resto en una bolsa para llevar. Lisa come toda su comida, pide otro plato para llevar y sale del restaurante con un cono de helado. Actúa como si estuviera comiendo por cuatro. Le pido a Dios que no sea así.


      En el estacionamiento nos despedimos de Keisha y de Andreanna con abrazos. No me subo al coche de mamá hasta que veo que ellas se encuentran a salvo en el suyo y ya avanzan por la calle. Dre habría hecho lo mismo.


      El sol todavía brilla, así que Lisa y yo deberíamos regresar a Garden antes de que oscurezca. Mamá no quiere que conduzca en la autopista de noche. Dijo que es más probable que la policía me detenga.


      Repaso su lista de recomendaciones: abrocho el cinturón de seguridad, arranco el motor del coche, enciendo las luces, me aseguro de que la música no esté muy fuerte y pongo mi billetera en el portavasos de manera que no tenga que ocultar las manos para buscarla si me llegan a detener. Estoy listo para arrancar.


      Lisa abrocha su cinturón y se envuelve en su cobija de Hello Kitty sólo para seguir devorando su helado. Si tiene tanto frío, ¿por qué come eso?


      —Y entonces… ¿qué pasa contigo? —dice.


      Despacio, salgo del lugar de estacionamiento.


      —¿Qué quieres decir?


      —Estuviste súper callado durante la comida. Maverick Malcolm Carter es todo menos silencioso.


      Le hago cosquillas en el costado.


      —Oh, alguien está haciendo bromas.


      —Bastaaaaa —se queja—. Vas a hacer que me den ganas de orinar, y mi vejiga está muy estrecha gracias a tu bebé.


      Río y doy vuelta hacia la carretera.


      —Mi error. Estoy bien. Simplemente no tengo mucho que decir.


      —Parecía que tenías muchas cosas en la cabeza. ¿Quieres hablar?


      No sé cómo puede leerme tan bien.


      —No es nada. ¿Disfrutaste tu sorpresa?


      —Sí. No puedo creer que lo hayas logrado —dice.


      —Te lo dije, haré cualquier cosa por ti… —tamborileo en el volante. Bien puedo seguir adelante y preguntar—. ¿Esto significa que tengo una oportunidad ahora?


      Lisa suspira pesadamente.


      —Mav, agradezco lo que hiciste hoy, pero ya te dije que no hay nosotros.


      —Espera. Así que el cursi de Connor te da un osito de peluche y él está bien, pero yo te doy esto…


      Lisa se endereza por completo.


      —Vaya, para ahí. En primer lugar, yo no te pedí que hicieras nada. Lo hiciste por tu cuenta. En segundo, con quién estoy no tiene nada que ver con lo que puedo “sacar” de ellos. No soy una cazafortunas como la mamá de tu otro bebé.


      El coche se queda en silencio.


      —No debería haber dicho eso —dice Lisa.


      —Está bien. Estás enojada y…


      —No es justo para Iesha. Tú fuiste el idiota que tuvo sexo con ella. ¿Qué, pensaste que hacer cosas por mí haría que yo tuviera sexo contigo?


      —¡Por supuesto que no! No pienso en ti de esa manera, Lisa. Pero maldita sea, estoy haciendo mucho. Te compro cosas, te recojo todos los días, te llevo comida. Ni siquiera me darás una oportunidad jamás.


      —¡Ese tipo de mierda no me importa! —grita—. ¿Qué estás haciendo con tu vida?


      —Mi error. Lamento no tenerla resuelta como tú. Algunos de nosotros intentamos hacerlo día a día. No es que lo entiendas.


      —¿Eso es lo que quieres hacer? ¿Jugar la carta de “Lisa es demasiado presumida para entender lo que significa luchar”? No me salgas con esa mierda, Maverick. No es necesario que tengas tu vida resuelta. Deberías al menos querer superarte. Pero nooo, todavía sigues en una pandilla. ¿Y yo debería querer estar contigo?


      —¡De esto es de lo que estoy hablando! No sabes cómo funciona —le digo—. No puedo simplemente alejarme de la pandilla. Tengo que hacer un trabajo importante, como asumir un gran cargo por alguien, o entonces ellos se encargan de dejarte fuera. Los tipos terminan muertos o muy cerca de eso después de las golpizas. No vale la pena.


      —¡Podrías tan sólo distanciarte! —dice Lisa.


      —¡Pero son mis hermanos! King, Junie y Rico me cuidan más de lo que jamás podrías imaginar.


      Lisa me mira muy fijamente.


      —Estás vendiendo para King otra vez, ¿no es así?


      Suspiro.


      —Hey, escucha…


      —¿Sabes qué? No me respondas —dice—. Haz lo que quieras, Maverick. Mi bebé y yo estaremos bien.


      —Ahí vas otra vez, actuando como si yo no fuera a estar cerca.


      —¡Porque no estarás! —dice Lisa—. Hago mis planes sabiendo eso. Mi bebé necesita que uno de nosotros piense en el futuro.


      No lo entiende. En verdad, ella no lo entiende.


      —Lisa, escúchame…


      Me da la espalda y se cubre la cabeza con la cobija.


      —Déjame en paz, Maverick.


      No hablamos durante el resto del viaje.

    

  


  
    
      VEINTICINCO


      Soy una mierda.


      Soy un traficante de drogas, un pandillero, un reprobado de la preparatoria… lo cual es peor que ser un desertor. Tengo diecisiete años y dos hijos con dos chicas diferentes. Lastimé a mamá y lastimé a Lisa, dos de las personas que más me importan y que se preocupan por mí, porque les hice pensar que soy alguien que no soy en realidad. La verdad es que soy el tipo de sujeto que termina en las noticias o en uno de esos anuncios de servicio público que muestran en la escuela como ejemplo de lo que no debes ser.


      Como soy una mierda, nada tengo que perder. Bien puedo matar a la persona que asesinó a Dre. Antes, debo asegurarme de que sea realmente Red.


      El lunes por la mañana busco a Tony Parada de Autobús. Puede ser más fácil encontrar crack en Garden que a un adicto al crack. Permanecen en movimiento. Primero voy a su parada de autobús y encuentro su carrito de compras y una cobija sucia. Pero no a Tony.


      Camino al mercado de pulgas. Tony es conocido por pedir dinero a la gente en el estacionamiento, pero hoy no está allí. Luego voy a Magnolia. Algunas veces se ofrece a limpiar las ventanas de los coches en los cruces a cambio de algunas monedas. Nada de Tony. Tengo otra opción, la Casa Blanca.


      No la de DC. Me refiero a esta ruinosa casa donde suele fumarse crack en Carnation. Antes era blanca y aunque la pintura se está descascarando ahora, todos en Garden la llaman la Casa Blanca. Sin embargo, seamos realistas: la mitad de estos políticos actúan como si hubieran fumado crack, de cualquier manera, vendiendo sus sueños de pipa y mierda. Llamar a ésta la Casa Blanca tiene mucho sentido.


      Me daba miedo caminar por aquí cuando era pequeño. Todas las personas que entraban y salían tenían los ojos rojos y la piel escamosa, como dragones. Armé esta historia en mi cabeza sobre que ahí era una mazmorra de dragones y yo un caballero, Sir Maverick, Príncipe de Garden Heights. Pensaba que yo también era parte de la realeza, dado que mi papá era la corona de los King Lords. Mi misión todos los días era escabullirme frente a la mazmorra sin que los dragones me vieran. A esos adictos al crack no les importaba un carajo, pero yo me escondía detrás de árboles y arbustos. Era mi propio juego cuando era niño.


      Extraño mi imaginación salvaje.


      Hoy camino hasta la casa. El patio ha estado perdiendo su jardín desde hace tiempo. En estos días sólo queda la tierra, cubierta de basura. Una mujer con ropa sucia está acurrucada en un rincón del porche. Me alegra escuchar sus ronquidos. Tan quieta como está, casi pensé que ya había muerto.


      La Casa Blanca no es propiedad de nadie, es más como el lugar del barrio para que los adictos se escondan. Entro directamente y, maldita sea, el hedor me golpea de frente. Es el olor más fuerte a orina mezclado con plástico quemado. Me cubro la boca y la nariz con la camiseta.


      Varias personas están acostadas alrededor de la sala en penumbra, echadas en andrajosos sofás y en las esquinas, en el piso. Volutas de humo se elevan en el aire cerca de algunas bocas, y su piel luce escamosa como los dragones que solía imaginar.


      Ahora, aunque ya he visto adictos al crack, en una esquina perdiendo el tiempo por el barrio, pidiendo dinero. Me he reído de muchos de ellos y a algunos otros les he vendido. No me estoy riendo ahora.


      No hay señales de Tony en ninguna habitación y tampoco en el patio trasero. Después de un rato imagino que podría ir a esperarlo en su parada de autobús. Regreso a la sala y ¿adivinen quién pasa por la puerta principal?


      Tony se congela. Sus ojos se agrandan. Justo en el momento en que su nombre llega a la punta de mi lengua, él ya salió huyendo.


      —¡Hey, Tony! Espera.


      Los adictos al crack son rápidos como el demonio. Tony corre por la acera. Empieza a dar la vuelta en la esquina cuando sujeto su camisa.


      —¡Déjame ir! —intenta deshacerse de mí—. ¡Yo no hice nada!


      Levanto las manos.


      —Hey, ya, relájate. No dije que tú hayas hecho algo.


      —Esos policías te dijeron que me interrogaron, ¿no es así? ¡Les dije que no hice nada! ¡No me escucharon!


      Casi llora. Los policías hacen un trabajo muy sucio cuando quieren información. Quién sabe lo que le habrán hecho a un adicto al crack.


      —Yo te creo —le digo—. Tú no matarías.


      —¡No lo haría! Dre era un buen tipo. ¡Yo no haría algo así!


      —Lo sé. Pero, Tony, ¿viste algo esa noche?


      Se rasca. Se ve y huele como la ropa que tenía la noche en que se acercó a Dre y a mí.


      —No quiero que venga por mí.


      —Nadie vendrá por ti. Tienes mi palabra.


      —¡No quiero una palabra! ¡Quiero un poco!


      —Tony, hombre…


      —Sé que tienes algo contigo. ¡Tú eres el Pequeño Don! ¡Eres igual que tu papá! Él solía conseguirme algo todo el tiempo. ¡Él me dio mi primera roca! —Tony muestra una sonrisa desdentada.


      Tiene razón, fácilmente podría darle algo para hacer que hable. Mi mano va hacia el bolsillo.


      Me detengo. Tan rápido como es, podría despegar sin haber hablado.


      —Te daré algo, pero primero tienes que decirme lo que viste.


      Tony mira mi bolsillo y se relame los labios.


      —¿Lo prometes?


      —Lo prometo. ¿Qué viste?


      —Yo ya estaba calle abajo de tu casa, cerca de la casa del señor Randall. Ese viejo malvado. ¿No es malvado él, Maverick?


      Asiento con la cabeza. El señor Randall tiene uno de los patios delanteros más bonitos de todo Garden, y maldice a cualquier chico que se acerque demasiado. King y yo lanzamos huevos a su casa una vez por el mero placer de verlo rabiar.


      —¿Qué pasó después? —pregunto.


      —Me estaba ocupando de mis asuntos. Me ocupaba de mis asuntos, lo juro, y escuché los disparos. Les gusta asustar al viejo Tony. ¡Tenía mi corazón acelerado! Me zambullí entre los arbustos del señor Randall. Terminé orinándome allí mismo.


      Eso es lo que consigue el señor Randall.


      —¿Viste el auto?


      —Sí, lo vi, era de color rojo. Parecía un viejo Impala.


      Y ahí está mi prueba. Es el mismo tipo de coche que usaba Red.


      Ese hijo de puta. Lo juro, podría estrangularlo con mis propias manos. Hacer que se quede mirando a la nada como él hizo con Dre…


      —¡Ahora dame mi toque!


      Regreso a la esquina con Tony. Tiene un brillo hambriento en los ojos mientras mira fijamente mi bolsillo.


      Busco mi billetera en el otro bolsillo y le doy un par de cientos a Tony.


      —Ve a buscarte ropa nueva y comida, luego consigue una habitación en un motel por algunas noches, ¿de acuerdo? Necesitas dejarlo.


      Sus ojos se iluminan más y alcanza el dinero. Lo retengo.


      —Hablo en serio, Tony. No gastes mi dinero en droga. Ve a buscar algo de comida, algo de ropa y un motel. No me hagas venir a buscarte.


      —¡Lo haré, lo haré! —afirma, y me arrebata el dinero. Lo cuenta y dice—: ¡Carajooo! Puedo conseguirme ropa de marca con esto. ¡El viejo Tony va a ponerse elegante!


      Silba por la acera.


      Ésta fue la primera vez en mucho tiempo que alguien dijo que soy como mi viejo. ¿La verdad? No se siente tan bien como esperaba.

    

  


  
    
      VEINTISÉIS


      Hay muchas cosas que nunca quise saber sobre mi viejo. Viene con el territorio cuando tu padre es Gran Don. Prefiero escuchar que compraba zapatos para niños y alimentaba a las familias en los días festivos. No que conseguía que la gente se volviera adicta al crack.


      A veces, el héroe de una persona es el verdugo de otra, o en mi caso, el padre. Sin embargo, es difícil para mí juzgarlo cuando estoy conspirando para matar al padre de alguien más. Pero mira, sacar a Red de circulación es la mejor manera de que Dre obtenga justicia. No es muy diferente a que un juez lo condene al corredor de la muerte.


      Creo.


      No estoy muy seguro de por qué, pero conduzco tres horas hasta la prisión Evergreen. Mamá me dejó usar su auto como prometió. Es realmente extraño buscar una mesa en el área de visitas sin ella. Elijo una en una esquina con sólo dos sillas para no tomar alguna que pueda usar una familia. Aquí hay muchas mamás con sus hijos. Me sorprende un poco, ya que es viernes, día de escuela. Aunque pensándolo bien, mamá me firmaba los permisos para que pudiera salir temprano cuando veníamos a ver a mi viejo. Las visitas se hacen cuando se puede, no cuando quieres.


      Todos los niños se ven muy nerviosos o muy emocionados. Recuerdo esos días. La primera vez que vinimos a ver a mi viejo, no pude dormir la noche anterior. Les dije a todos durante toda la semana que iría a ver a papá. Mamá me explicó que no podría jugar con él. No me importaba. Salté en mi asiento durante todo el viaje.


      Hasta que vi la prisión. Esa gran montaña rodeada de alambre de púas me arrebató todo entusiasmo. Los guardias con cara de piedra y sus armas me hicieron pensar que estaba en problemas. Cualquier niño que todavía pueda seguir ilusionado simplemente no entiende nada.


      El zumbido se apaga y los presos entran. Hoy, mi viejo es uno de los primeros en salir.


      Me levanto. Mi corazón parece latir con sus pasos. Parece mayor, pero eso no es posible. Sólo han pasado un par de meses. Creo que las bolsas debajo de sus ojos son las que hacen que se vea más viejo.


      Llega a la mesa.


      —Hey.


      —Hey.


      Sólo nos miramos el uno al otro. No puedo abrazarlo después de cómo lo traté. Obviamente, él tampoco quiere abrazarme, ya que no se mueve en esa dirección.


      Me vuelvo a sentar.


      —Gracias por aceptar recibirme.


      Mi viejo se sienta frente a mí.


      —Siempre te recibiré, lo sabes. Faye dijo que querías hablar.


      Miro mis dedos torpes.


      —Mmmm, sí. Yo… mmm…


      Papá inclina la cabeza para que pueda verlo.


      —Mi nombre no es “Mmmm”, y mis ojos no están ahí abajo.


      Lo miro. Este hombre debería explotar conmigo. Deja que Seven me trate como yo traté a papá, y verás cómo pongo su negro trasero bajo control.


      En los ojos de mi viejo hay un montón de cosas que no dice, como Te amo y Te extrañé. Pero Estoy enojado contigo no es una de esas cosas.


      Hace que mi garganta se cierre.


      —Lo lamento, pa. No debería haberte hablado como lo hice.


      —Vamos, Mav Man, no estoy alucinando. Tenías razón ese día. Después de todo lo que he hecho, había que ser muy cínico para lanzarme contra ti. Yo tampoco me habría hablado. Te perdono. Yo también estoy dispuesto a olvidar. ¿De acuerdo?


      Extiende el puño sobre la mesa aunque se supone que no debería hacerlo. Lo golpeo ligeramente.


      Una sonrisa se dibuja en su rostro.


      —Mi mano derecha. ¿Qué está pasando contigo? ¿Cómo están el bebé y Lisa? ¿Su embarazo va bien?


      —¿Mamá no te mantiene al tanto?


      —Sí, pero quiero oírlo de ti. Mi hijo. No me digas que olvidaste cómo hablar en estos últimos meses, con esa boca tan grande que tienes.


      —¿De quién la heredé?


      Deja escapar una de esas carcajadas que hacen que duela la barriga.


      —Está bien, me tienes, me atrapaste.


      —Lo sé. Seven está bien. Ya gatea. Me da miedo pensar en el momento que empiece a caminar. Ya quiere meterse en todo. Lisa está bien. Su embarazo va bien, de hecho —busco en mi bolsillo y dejo la imagen del ultrasonido sobre la mesa. Me la dieron en la cita de Lisa el mes pasado. El bebé ya no es una mancha pequeña. Empieza a parecer un verdadero bebé.


      Papá levanta el ultrasonido.


      —¿Puedes creer esto? Ésa es definitivamente la cabeza de manzana de la familia Carter.


      —Hombreee. Él apenas está creciendo, ¿de acuerdo?


      —¿Él? ¿Ya saben que es un niño?


      —Na, pero yo sé que lo es. Lisa cree que es una niña.


      —Entonces, es una niña. Escucha siempre la intuición de una mujer. Nunca te guiará mal —sostiene la imagen hacia mí.


      Sacudo la mano.


      —Eso es tuyo. Pensé que querrías una foto de tu nuevo nieto.


      Mi viejo ríe.


      —Está bien, terco. ¿Cómo está tu mamá? Me dijo que estaba bien, pero sé que no quiere que me preocupe si no lo está.


      —Ella está bien. Mmmm… Moe tal vez se mude con nosotros.


      —Oh —se calla por un minuto—. ¿Tú estás bien con eso?


      Se siente como si trazara una línea en la arena con esa pregunta; él de un lado y mamá del otro, y tengo que elegir con quién estoy.


      Camino de puntillas por el medio.


      —Estoy bien con lo que sea que haga feliz a mamá. Eso no es nada en contra tuya…


      —Lo sé —otra pausa—. ¿Crees que tu mamá esté enamorada de ella?


      Traigo a mi mente esa luz en los ojos de mamá que sólo tiene cuando Moe está cerca, y ésa es la única respuesta que necesito. Pero tal vez no sea lo que mi viejo quiere escuchar. Él y mamá han estado juntos desde que tenían mi edad. Son veinte años de amor los que yo podría arruinar.


      —No deberíamos hablar de esto.


      —Estoy bien, Maverick. Sé honesto conmigo. Puedo soportarlo.


      —De acuerdo —de cualquier manera, me toma un momento—. Creo que mamá está enamorada de ella.


      Mi viejo deja escapar un largo suspiro.


      —Tenía esa sensación.


      —Ella te ama, pa, pero…


      Levanta una mano.


      —Esto no es asunto tuyo, Mav Man. No debería haberte hecho esta pregunta siquiera. Tu mamá y yo podemos solucionar esto entre nosotros, ¿de acuerdo?


      —Está bien.


      Papá se limpia la cara con gesto cansado.


      —Hombre. Suficiente de eso. ¿De qué querías hablarme?


      Traté de averiguarlo durante todo el viaje de tres horas hasta aquí. Honestamente, no estoy seguro de por qué vine, en primer lugar. Sé que tengo que matar a Red, no hay duda, pero es como si necesitara hablar con mi viejo. Necesito escucharlo decir que estoy haciendo lo correcto. Necesito que me diga que estoy siendo un hombre.


      Mi pie no deja de golpetear. No ayuda que estemos sentados en una prisión, rodeados de guardias.


      —Yo sólo… quería decirte que tengo algunos asuntos que manejar con respecto a Dre.


      —¿Qué tipo de asuntos? —pregunta mi viejo.


      —Descubrí quién lo apagó.


      Los ojos de mi papá se agrandan, pero sólo por un segundo. Se endereza, echa un rápido vistazo a los guardias y luego me mira.


      —¿Fue un verde?


      En otras palabras, los Discípulos del Jardín. Niego con la cabeza.


      —Fue un rojo, de hecho.


      —Un rojo… Red —dice mi viejo lentamente mientras comienza a entender—. ¿Estás seguro?


      —Afirmativo.


      Mi viejo se recuesta en su silla y acaricia su barbilla.


      —¿Quieres encargarte tú de estos… asuntos?


      —Ya conoces el código, pa.


      —Eso no es lo que te pregunté —dice.


      Lo único que tengo que hacer es recordar a Dre desplomado sobre el volante para saber lo que quiero.


      —No puedo dejar que se salga con la suya.


      —Entonces, ¿por qué viniste hasta aquí para contármelo? —me pregunta—. No necesitas mi aprobación ni mi permiso.


      Pero lo quiero. Sin embargo, si dijera eso, sonaría como un niñito que todavía necesita a su papá. Y yo ya no puedo ser eso. Así que guardo silencio.


      Mi viejo se inclina hacia el frente.


      —Escucha, Mav Man. He estado en tus zapatos muchas veces. Puedo decirte que no es algo que olvides. Cada vez que cierres los ojos, cada vez que tu mente divague un poco, estarás de regreso en ese momento. ¿Seguro que quieres lidiar con eso?


      Mis ojos comienzan a arder.


      —Dre era mi hermano, pa.


      —Hey, hey, hey —acaricia mi mejilla. Un guardia blanco nos grita algo sobre el contacto, pero otro guardia latino le dice que nos deje en paz. Haría falta un regimiento para conseguir que mi viejo me soltara en este momento de cualquier forma—. Estoy aquí, hombre —dice—. Papá está aquí. Está bien.


      Esas pocas palabras me hacen bien. Se las digo a Seven todo el tiempo, pero no las había escuchado en años, y son todo lo que siempre he necesitado.


      —Dre debería estar aquí —lloriqueo.


      —Debería.


      —Se merecía algo mejor —digo.


      —Así es.


      —Quiero hacer esto por él. Debo hacerlo.


      Mi viejo sonríe con tanta tristeza que es difícil decir que se trata de una sonrisa.


      —Yo también pensé que tenía que hacer muchas cosas. La realidad es que sólo debía estar ahí para ti y para tu mamá, y fallé.


      —Carter —dice el guardia latino cerca de nosotros—. Suficiente.


      Mi viejo quita su mano de mi mejilla y se recarga en la silla.


      —No te daré el permiso o la aprobación que quieres, Maverick —dice—. Te estás convirtiendo en hombre. Ésta es tu decisión. Sólo asegúrate de que sea una con la que puedas vivir.


      Sí, pero ¿qué pasa con aquello con lo que no puedo vivir? No puedo seguir adelante sabiendo que Red se salió con la suya al asesinar a mi primo. No puedo.


      Se oye otro zumbido fuerte, éste indica que el tiempo de visita terminó. Los presos y sus familias se ponen de pie y se despiden en el salón.


      Me levanto hasta que mi viejo se levanta. Esta vez, no duda en abrazarme.


      Sus abrazos cobraron fuerza. Nada existe más allá.


      Al final, tiene que dejarme ir. Sostiene mis hombros.


      —Cuídate, ¿de acuerdo?


      —Tú también, pa.


      Se da la vuelta muy rápido. Pero no lo suficiente. Alcanzo a ver el brillo de las lágrimas en sus ojos.

    

  


  
    
      VEINTISIETE


      Dos días después estoy listo para encargarme de Red.


      Cierro la puerta de mi recámara. Ma y Moe están viendo Esperando un respiro en la sala por centésima vez. Seven está dormido en su cuna. No me ve entrar en mi clóset y sacar de una caja de FILA la Glock que King me consiguió.


      La meto en mi cintura y me pongo la sudadera con capucha. Red cierra la tienda en el parque a la hora que se encienden las farolas. El parque está bastante vacío los domingos por la noche, porque la mayoría de los hermanos se quedan en casa viendo cualquier partido en la televisión. Esta noche juegan mis Lakers contra los Supersónicos. Me llevo un pañuelo gris para ocultar mi rostro en caso de que alguien pase. Desde el parque, correré hasta el cementerio. Lanzaré mi sudadera con capucha y el arma al lago en la parte de atrás. Luego iré a casa y seguiré con mi vida.


      Tengo un plan y estoy listo.


      Sin embargo, mis piernas no paran de temblar.


      Tomo el teléfono inalámbrico de mi mesita de noche y comienzo a marcar el número que sé de memoria, pero me detengo. Lisa me conoce muy bien. De inmediato se daría cuenta de que algo está sucediendo.


      Aparto el teléfono.


      Ma y Moe están acurrucadas en el sofá con un tazón de palomitas de maíz. La sala huele a la primera bolsa que quemó mamá. Mamá dice: “Jódetelo, chica”, mientras la mujer en la televisión toma un montón de ropa de un armario.


      Me apoyo en la puerta.


      —¿Hey, mamá? ¿Puedes encargarte de Seven por un rato? Lisa quiere que le lleve algo de comida. Ya sabes cómo pueden ser los antojos del embarazo.


      —¿Que si lo sé? —dice mamá, con los ojos pegados a la televisión—. Me tenías comiendo helado todo el tiempo.


      —¿Cuál es tu excusa ahora? —pregunta Moe.


      —¡Cállate! —dice mamá, y ríen. Moe la besa para intentar compensarlo, pero mamá continúa—: No. Tienes que hacer algo más que eso. Nosotras nos mantendremos atentas a Seven, Maverick. Cuídate allá afuera, bebé.


      Esas palabras golpean más fuerte de lo habitual. Trago saliva.


      —Sí, señora.


      Casi le doy un beso en la mejilla, pero eso parecería abrir una posibilidad a que no regrese. Ésa no es opción, al igual que ser atrapado tampoco lo es. Arrojo mi capucha sobre mi cabeza y salgo por la puerta delantera.


      Garden es un mundo diferente a medida que cae la noche. Las sombras comienzan a infiltrarse y las cosas que por lo general acechan escondidas durante el día, de repente ya no tienen por qué esconderse. Los perros callejeros, los adictos al crack, todos salen. Es mucho más silencioso, pero eso sólo significa que cuando suene una sirena o una bala, se escuchará lo suficientemente fuerte para que todo el barrio lo perciba.


      Espero que donde sea que esté Dre, escuche el disparo cuando apriete el gatillo y sepa que su primo siempre lo ha respaldado.


      El sol ya se ocultó cuando llego a Rose, y la oscuridad se ha apoderado del parque. La mayoría de los postes de luz han recibido algún disparo de alguien de la pandilla. No puedes hacer el tipo de trabajo que ellos hacen a plena luz, porque la policía podría ver.


      El único poste que funciona está en la cancha de basquetbol. Me quedo mirando fijamente en esa dirección durante demasiado tiempo, y juro que ahí estoy, jugando con Dre, King y Shawn hace apenas unos meses. Eso parece otra vida ahora.


      En esta vida, tengo asuntos pendientes que manejar. Observo desde detrás de un árbol mientras Red carga su cajuela con su mercancía en el estacionamiento. Silba una melodía muy alegre que no tendría que estar en los labios de un asesino. Su último cliente se retiró hace unos minutos, dejándonos solos a él y a mí en el parque.


      Estoy destinado a hacer esto.


      Me amarro el pañuelo alrededor de la cara, cubriendo de la nariz hacia abajo, y tomo la pistola de mi cintura. Está fría y pesada, igual que el sentimiento en mis entrañas.


      Pero cuando se trata de la calle, hay reglas.


      Nadie las escribirá jamás y nunca las encontrarás en un libro. Son cosas que necesitas para sobrevivir desde el momento en que tu madre te deja salir de casa. Algo así como la forma en que tienes que seguir respirando, incluso cuando es difícil.


      Si hubiera un libro, la sección más importante estaría dedicada a la familia y la primera regla sería:


      Cuando alguien lastima a tu familia, tú lo eliminas. 


      Mi corazón está acelerado, como si estuviera huyendo de algo. En cambio, camino hacia él.


      Red no me ve llegar por detrás. Levanta una caja de discos compactos del suelo. Mientras se endereza, presiono la Glock en la parte posterior de su cabeza.


      —No hagas un jodido movimiento —gruño.


      La caja se cae de las manos de Red. Levanta los brazos en alto, como si estuviera alabando al Señor.


      —¡Mierda! ¡No dispares, no dispares!


      —¡Cállate! —digo, con una voz más grave de la normal—. Ponte de rodillas y mantén las manos en alto.


      Se deja caer lentamente con las manos levantadas por encima de él.


      —Por favor, no dispares —gime—. Te daré lo que quieras. Tengo un hijo, hombre.


      El temblor de mis piernas sacude hasta los dedos de mis pies. Aferro el arma con más fuerza.


      —¡Deberías haber pensado en tu hijo antes de matar a ese hermano!


      No puedo decir el nombre de Dre o mi voz podría delatarme.


      —¡No sé de qué estás hablando!


      —¡Le disparaste al hermano en la cabeza!


      —¡No, hombre! Yo… yo… yo… yo no… yo no…


      Amartillo mi arma y la presiono con más fuerza contra su cráneo.


      —¿Vas a hablar ahora sólo para mentirme?


      Red deja escapar un sollozo lastimero.


      —¡Por favor, no me dispares! ¡Tengo un hijo!


      —¡Ese hombre también era padre! —y también hermano—. ¡Le robaste el dinero que traía y un reloj! A propósito, entrégame ese reloj ahora. Juro por Dios que si haces un movimiento en falso, te volaré los sesos.


      Red no para de temblar a causa del llanto. Retira el reloj de la muñeca y lo sostiene. Se lo arrebato de la mano.


      —Se te acabó el tiempo —le digo.


      —Oh, Dios —grita—. Por favor, Dios. Por favor, Jesús.


      Mientras suplica por misericordia, yo rezo para que Dios me deje olvidar esto.


      Descanso mi dedo contra el gatillo. Tengo el poder de hacer que Red se quede mirando fijamente a la nada. Que su sangre y su cerebro se derramen sobre el cemento.


      Sólo tengo que hacerlo.


      Sólo tengo que ser, por fin, el hijo de mi padre.


      Sólo.


      Tengo.


      Que.


      Apretar.


      El.


      Gatillo.

    

  


  
    
      VEINTIOCHO


      Incluso las plegarias de los asesinos son escuchadas.

    

  


  
    
      VEINTINUEVE


      El barrio pasa como una mancha borrosa mientras corro con lágrimas en los ojos. La pistola está de regreso en mi cintura. El pañuelo me lo arranqué hace una manzana. Red…


      Ya no está.


      Las luces brillan en la ventana de Lisa, en la casa de la señora Rosalie, y en el interior suena música R&B amortiguada. Golpeo el cristal dos veces.


      La cortina se abre para dejarme ver a Lisa con el ceño fruncido.


      —¿Maverick?


      Abre su ventana. Me empujo y trepo, caigo de cabeza. Me pongo de pie y la abrazo, sollozando.


      —Maverick —grazna—, ¿qué ocurre?


      Lloro demasiado fuerte para hablar. Lisa me lleva a su cama y nos sentamos juntos. Lo único que puedo hacer es llorar a gritos.


      —Mav, háblame —suplica—. Nunca te había visto así. ¿Qué pasó?


      —No puedo —hipo—. La señora Rosalie y Tammy podrían escuchar…


      —Ellas están en un programa de la iglesia —dice—. Sólo estamos tú y yo. Háblame, ¿por favor?


      Es el “por favor” lo que me rompe. Trago saliva con fuerza.


      —Yo… Lisa, yo… sé quién mató a Dre.


      Sus ojos se abren muy grandes.


      —¿Qué? Dios mío, ¿quién?


      —Red.


      Lisa sólo parpadea al principio.


      —Espera. ¿Quieres decir…? ¿Red, el de Brenda…?


      —Sí.


      Silencio.


      Me limpio la cara con la manga.


      —Ese día que vino aquí con Brenda y Khalil, me di cuenta de que traía el reloj de Dre. Fui e hice mi investigación. Él lo hizo, Lisa. Él mató a mi primo. Así que esta noche me acerqué a él en el parque.


      Toma una bocanada de aire.


      —¿Tú…?


      Miro mis zapatos.


      —Tenía el arma apuntando a su cabeza y todo. Y yo… —mi voz se quiebra—. No pude apretar el gatillo.


      Silencio de nuevo.


      No hay vuelta atrás. Soy peor de lo que ella pensaba. Soy el rufián que su mamá y su hermano siempre han dicho que soy. Tendré suerte si alguna vez ella me vuelve a ver a los ojos.


      Pasan minutos que parecen días.


      Lisa cruza los brazos debajo del pecho.


      —¿Por qué no lo hiciste?


      —Pensé en mis hijos, en mamá y… en ti. En lo que les haría a todos ustedes si me atrapaban o me mataban —cierro mis ojos. Las lágrimas corren—. Soy un maldito cobarde.


      —No —murmura Lisa—. Suenas como un hombre para mí.


      La miro.


      —¿Cómo? Ese imbécil asesinó a Dre, Lisa. ¿Y qué hago yo? Lo dejo escapar. ¿Qué clase de justicia es ésa?


      —No habría habido justicia si tú hubieras desechado tu vida por matarlo.


      Casi río.


      —Mi vida no vale mucho. Simplemente no quería que mis bebés pasaran por eso. Sé lo que es no tener a un padre cerca.


      —Entonces, ¿estás diciendo que tus hijos merecen tenerte? —pregunta Lisa.


      —¿La verdad? Se merecen algo mejor.


      Lisa respira hondo y frota su pequeño bulto.


      —¿Sabes…? Yo todavía creo en ti, Maverick. Pero necesito… necesitamos que tú creas en ti.


      La miro.


      —¿Crees en mí?


      —Sí.


      Me desconcierta que ella pueda decir eso después de lo que estuve a punto de hacer esta noche. Es como si Lisa viera esta versión de mí que nadie más puede ver. El Maverick que no está preocupado por la pandilla o las calles, y que hace algo que vale la pena con su vida. Quiero ser ese tipo. No el que está sentado en una prisión, diciéndoles a mis hijos que me arrepiento.


      Supongo que es como dice el señor Wyatt. La manzana no cae lejos del árbol, pero puede alejarse de él rodando. Sólo necesita un pequeño empujón.


      Pongo una mano sobre el vientre de Lisa. Está temblando de nuevo, como si un pez estuviera nadando en él. Mis labios se levantan un poco.


      —Él está muy activo esta noche, ¿eh?


      —Sí, ella está activa.


      Río y pongo los ojos en blanco.


      —Sí, claro.


      Froto su vientre. Hace algunos meses Dre me contó la historia de la primera vez que cargó a Andreanna. Dijo que había llorado, porque ella estaba atrapada con él como padre. Lo entiendo cada día más.


      También dijo que quería ser el padre que ella merecía. Creo que ahora también lo entiendo.


      Tengo que encargarme de algunas cosas.


      Mamá y Moe están dormidas en el sofá donde las dejé.


      Moe está estirada con la espalda contra el brazo del sofá y mamá está acurrucada a su lado. Sus brazos están enredados, como si se hubieran quedado dormidas abrazadas. Agarro la cobija del sillón reclinable y la pongo sobre ellas. Luego me dirijo al baño y cierro la puerta detrás de mí.


      Mi suministro de drogas debería estar debajo del gabinete, donde lo dejé. Me pongo de rodillas y agarro la bolsa Ziploc de detrás de los tubos. Está llena de bolsitas más pequeñas que contienen coca, crack y marihuana.


      Puede que yo sea una mierda, pero hay algunas cosas que ya no quiero hacer. La venta de drogas está en la parte superior de esa lista. Le devolveré esto a…


      Dos fuertes golpes hacen sonar la puerta del baño.


      Me asusto muchísimo.


      La bolsa Ziploc se me cae de las manos.


      Y aterriza en el retrete.


      La hierba comienza a flotar en la taza.


      Y parte de la cocaína y de las rocas del crack comienzan a disolverse.


      —¡Mierda! —siseo.


      —¿Maverick? —mamá llama al otro lado de la puerta—. ¿Estás bien?


      Oh, mierda, oh, mierda, oh, mierda.


      Finjo un gemido.


      —Sí. Dame un minuto. Mi estómago está un poco revuelto.


      —Me la paso diciéndote que comas más verduras —dice—. No olvides rociar el aromatizante. Otras personas usan este baño además de ti.


      —Sí, señora —digo mientras meto la mano en el inodoro. La mitad de la maldita bolsa está flotando… o disolviéndose. Guardo lo que queda y seco la Ziploc con toallas de papel.


      No puedo salir de aquí con esto. Me lo pego en la parte delantera de mis pantalones y jalo la sudadera para cubrirlo. Dios, no dejes que mamá se dé cuenta.


      Jalo la cadena del retrete, dejando que la mitad de mi paquete se vaya por la tubería, y rocío el aromatizante. Abro la puerta con la mejor sonrisa que puedo fingir.


      —Mi error, mamá.


      —Todo bien —dice ella.


      Nos miramos el uno al otro. Ella levanta las cejas.


      —Oh, mi error —me hago a un lado y la dejo entrar.


      Me quedo congelado afuera del baño. Lo juro, mis pulmones ya dejaron de funcionar. Por favor, Dios. Por favor, por favor, no dejes que vea nada.


      La cadena sube otra vez. La puerta del baño se abre. Mamá sale, secándose las manos con una toalla de papel.


      —¿Por qué sigues ahí parado? —pregunta.


      Vuelvo a respirar.


      —Nada. Quería darte las buenas noches.


      —Oh, todo bien. Te fuiste un largo rato. ¿Qué te tomó tanto tiempo?


      —Lisa me necesitaba —le digo, lo cual es verdad. Todavía me necesita.


      —¿Ella está bien? ¿El bebé está…?


      —Todo está bien, mamá. Puedes volver a dormir —beso su mejilla—. Buenas noches.


      —Buenas noches, bebé.


      La veo caminar de regreso a la sala. La dejaré descansar esta noche. Mañana le diré que no puedo graduarme. Es hora de reconocerlo.


      Abro con cuidado la puerta de mi dormitorio para no despertar a Seven. No importa, está parado en su cuna, con su chupón en la boca. Me ve y comienza a saltar, estirando los brazos.


      Lloro. Hombre, me he convertido en un llorón. Necesito arreglar mi porquería, en serio.


      Lo levanto.


      —Hey, hombre. ¿Qué estás haciendo despierto, eh? —beso su sien—. ¿Estabas esperando a papi?


      Juega con el cordón de mi sudadera. No puedo mentir, estoy tan asustado como el primer día que lo cargué. No sé si ese sentimiento desaparecerá alguna vez. Olvida el mundo: él debería tener el sol, la luna y todas las estrellas, y no sería suficiente.


      Yo definitivamente no lo soy. Soy un pandillero, un reprobado de la preparatoria que sólo tiene diecisiete años. Pero puedes apostar a que haré todo lo posible para ser lo que él necesite que sea.


      Presiono mi frente contra la suya.


      —Papá casi lo arruina esta noche. Tú me salvaste, hombre. Tú y tu pequeño hermano… o hermana. Pensé en ustedes y no pude hacerlo.


      Seven está más concentrado en el cordón de mi sudadera que en cualquier cosa que yo esté diciendo. Bien. No debería saber lo cerca que estuve de fallarle.


      Beso sus cejas.


      —No te defraudaré. Tienes mi palabra.


      Lo acuesto en su cuna y enciendo su móvil, para que pueda ver una luna y estrellas como las que deberían ser suyas.


      Maldita sea, estoy cansado. La adrenalina de hace rato debe haberme agotado. Saco la Glock y la bolsa Ziploc de mi cintura y escondo todo en la caja de zapatos de mi armario. Me arrojo sobre mi cama y cierro los ojos, pero rápidamente se abren de nuevo.


      Debo decirle a King lo que pasó con sus drogas.


      El sol no había salido del todo cuando King ya se estaba estacionando frente a mi casa. Lo llamé anoche y le pedí que se reuniera conmigo esta mañana a primera hora.


      Estará más que furioso porque tiré sus drogas por el retrete. Dudo que furioso sea siquiera la palabra correcta. Ese producto debe haber valido al menos un par de grandes. Si no se tratara de King, podría terminar dos metros bajo tierra por algo como esto. Probablemente me va a patear el trasero, hermanos o no.


      Maldita sea. Tendré que devolverle el dinero, pero no tengo ni idea de cómo diablos podría conseguir tantos billetes. Estoy en un agujero de porquería.


      Me limpio las manos húmedas en mis pantalones cortos y cierro la puerta detrás de mí. Ma, Moe y Seven siguen dormidos. Hay una mancha húmeda en mi camiseta en el lugar donde Seven me estuvo babeando. No quería quedarse en su cuna anoche, y lo dejé recostarse sobre mi pecho. Era la única forma en que podríamos dormir.


      Me subo al Crown Vic de King y chocamos puños.


      —Gracias por venir tan temprano.


      —Seguro —dice con voz ronca. No debe tener mucho rato despierto—. Tengo que estar de pie y en el negocio de cualquier manera.


      Mi viejo solía levantarse antes de que saliera el sol. Él decía: “Los demonios no duermen y yo tampoco”. Es increíble lo normal que hizo algunas cosas para mí.


      —Entonces, ¿qué hay de nuevo? —pregunta King—. Dijiste que es importante.


      —Sí. Primero quiero devolverte esto —pongo la Glock en el portavasos—. Ya no la necesito.


      King la toma y la examina.


      —¿La usaste?


      —Red no lo hizo —digo.


      —¿Qué? Pero tú…


      —Olvídalo, King —lo miro—. Red no lo hizo.


      No me malinterpretes, no estoy haciendo esto por ese cobarde. Red va a recibir lo que le corresponde de una forma u otra, así es como funciona el karma.


      —Si tú lo dices —King pone el arma en su pierna—. Honestamente, me alegro de que me hayas buscado. Quería hablar contigo.


      —¿Palabra?


      —Sí. Quiero que nos hagamos cargo de las operaciones de drogas de la pandilla.


      Tardo en reaccionar.


      —¿Qué?


      —No sé qué es lo que está haciendo P-Nut, Mav. Eso es un hecho. Echó abajo todo lo que había hecho Shawn. Podemos ir con el proveedor nosotros, decirle que podemos manejarlo mejor que P-Nut y entonces, ¡pum! Movemos el producto y nos llenamos los bolsillos.


      Lo miro durante un largo rato.


      —¿Estás intentando ser la corona?


      King se encoge de hombros y se recuesta en su asiento.


      —Lo que sea que venga con esto, que venga. Tengo un bebé en camino. Necesito hacer grandes movimientos.


      —Éste es un deseo de muerte, perro —digo.


      —Desafío a cualquiera de ellos a que venga detrás de nosotros.


      Nosotros.


      —Na. No cuentes conmigo —digo.


      —¡Oh, diablos! ¡Vamos, Mav! ¡Podemos lograrlo! —dice King—. Nos tomará un poco de tiempo, pero dentro de un año estaremos dirigiendo todo en Garden, como lo hicieron nuestros padres. El Pequeño Zeke y el Pequeño Don, haciéndola en grande.


      Sí, y Gran Zeke en una tumba con su esposa, mientras Gran Don defeca tras las rejas.


      Niego con la cabeza.


      —Voy a dejar de vender drogas. Para siempre esta vez.


      King ríe.


      —Aquí vamos de nuevo. Vomitas mucha porquería para ser alguien que espera un segundo bebé en un mismo año. ¿Qué vas a hacer para ganar dinero? ¿Seguir en ese lamentable trabajo para el señor Wyatt?


      —Supongo que sí. Lo siento, pero tengo que hacerlo, perro.


      —Éste no es el Mav que yo conozco. Mi mejor amigo estaría dispuesto a lo que sea. Déjame adivinar, tu mamá descubrió que estabas vendiendo drogas. ¿O fue el huesudo trasero del señor Wyatt? Espera, no —chasqueó los dedos y me señala—. Fue Lisa, ¿cierto? Esa perra dice salta y tú le preguntas desde qué altura.


      —¿Cómo diablos le dijiste? —grito.


      King comienza a reír.


      —¡Maldición, ya te domó!


      —¡Te mostraré qué tanto si sigues hablando!


      —De acuerdo, de acuerdo —levanta las manos—. Relájate, Pequeño Don. Mira que enojarse por una mujer que te desprecia… Ya me rogarás que te deje volver al juego lo suficientemente pronto. Mira. Tomaré tu guardado por ahora.


      Ésta es la parte que más temo. Saco la bolsa Ziploc de mi bolsillo y se la paso a King.


      Lleva la mirada de la bolsa a mí.


      —¿Dónde está el resto?


      —Hubo un accidente. Lo dejé caer en el retrete.


      King se incorpora lentamente.


      —Es demasiado pronto para el día de los inocentes porque sé, vaya que lo sé, ¡que no hay manera de que hayas tirado mis cosas por el inodoro, Mav!


      —Ya te dije que fue un accidente, ¿de acuerdo? Dame un par de meses y te devolveré cada centavo. Tienes mi palabra.


      —¡Tu palabra no vale un carajo! Te hice un favor —me da un golpe en el pecho con la Glock— al meterte en esto y ¿tú me lo pagas tirando mi dinero por el inodoro?


      Miro el arma, luego a él.


      —Entiendo que estés enojado, pero será mejor que me quites eso de encima.


      King carga la pistola y la apunta hacia los lados.


      —¿O qué? ¡No harás nada! Todo el mundo sabe que eres una perra. Apuesto a que Red sí mató a Dre. Pero probablemente estabas demasiado asustado para dispararle.


      —Deja. De. Apuntarme. Con. Esa. Pistola —gruño.


      Una sonrisa se forma lentamente en el rostro de King.


      —Relájate, Maverick —dice mi nombre como si fuera una broma—. Estoy jugando contigo, hermano. Maldita sea, estás al borde de un ataque de nervios —ríe mientras baja el arma.


      —¡No vuelvas a apuntarme con un arma en tu perra vida!


      —No me des una razón para hacerlo —dice entre dientes.


      No conozco a la persona que me mira. Lo único cierto es que no es mi mejor amigo.


      Si soy honesto conmigo, King y yo tuvimos una ruptura entre nosotros durante un tiempo, desde que las pruebas de ADN demostraron que Seven no era suyo. Esa grieta se siente como un desfiladero ahora.


      Creo que estoy perdiendo a otro hermano, y esto duele tanto como enterrarlo.


      Miro al frente.


      —No te preocupes —murmuro—. Recuperaré tu dinero.


      King se lame la dentadura.


      —Todo bien, Mav. Estoy dispuesto a dejar que lo pasado sea pasado. No quiero dinero.


      Lo miro.


      —¿No?


      —Na —los labios de King se vuelven a levantar con un brillo oscuro en sus ojos—. Me pagarás de otra manera algún día.


      Lo que sea que tenga en mente, no es bueno. Eso está muy claro ahora.


      Me trago el nudo en la garganta y salgo del coche.


      —Nos vemos, King.

    

  


  
    
      TREINTA


      Esto es lo que el señor Wyatt me enseñó sobre la jardinería: Las flores, frutas y verduras pueden crecer en cualquier lugar, entre cualquier cosa. Fueron hechas para eso. Quiero decir, vamos, cuando Dios hizo esa mier… esas cosas, tengo que dejar de maldecir tanto, cuando hizo esas cosas, no las puso en parcelas de un jardín. Las puso en la naturaleza o lo que sea y les dio todo lo que necesitaban para sobrevivir. No debería sorprenderme ver florecer las rosas del señor Wyatt antes incluso de que el invierno haya llegado a su final.


      Atraen mi atención desde el camino de la entrada, mientras King se aleja por la calle. Son tan bonitas que me acerco.


      Abro la puerta y entro en el patio trasero de los Wyatt. Hace semanas colocamos malla de alambre alrededor de muchas de las parcelas y las llenamos con agujas de pino para protegerlas hasta la primavera. Dejamos los rosales intactos. Yo suponía que ya estarían muertos, pero tienen flores tan grandes como mi palma.


      Me agacho para mirar más de cerca.


      —Maldita sea. Todos ustedes están muy bien, ¿eh? Puede que necesite cortar estos tallos. Creo que están muertos. ¿Les parece bien?


      Hombre, aquí estoy, hablando con las flores como…


      La puerta trasera de los Wyatt se abre con un chirrido.


      —¡Caramba, chico! —dice el señor Wyatt, y luego toma una respiración profunda—. ¡Debes saber que no puedes colarte en el patio de la gente tan temprano en la mañana! Creí que se trataba de algún ladrón.


      Miro hacia atrás sobre mi hombro.


      —¿Qué robaría un ladrón aquí atrás? ¿Plantas?


      —¿Quién puede saberlo? —dice mientras baja los escalones. Se aprieta más la bata—. Tienes suerte de que no tuviera mi pistola.


      —¿Qué? ¿El diácono Wyatt tiene un arma?


      —¡Cielos, sí!


      Comienzo a reír. Este hombre en verdad no suelta maldiciones.


      —¿Qué estás haciendo en el jardín tan temprano? —pregunta.


      Vuelvo a las rosas.


      —Estaba afuera y me di cuenta de que éstas habían comenzado a florecer. Tuve que entrar a revisarlas.


      El señor Wyatt gruñe mientras se inclina a mi lado.


      —Oooh, estas viejas rodillas. ¿Qué te dije? Las rosas pueden florecer en las condiciones más difíciles.


      —Sin duda —paso el dedo por algunos de los pétalos—. Puedo podarlas si quiere. Estos tallos no se ven bien.


      Echa un poco la cabeza hacia atrás.


      —Suenas como si supieras lo que estás haciendo.


      —A estas alturas, debería, con todo lo que usted habla.


      —Sí, supongo. Me sorprende que me hayas estado escuchando —revisa los rosales—. Parece que tienes razón. Hay que cortar estos tallos.


      —Porque no les ayudarán a crecer, ¿verdad?


      —Ajá. Es algo así como lo que tenemos que hacer con nosotros mismos. Deshazte de las cosas que no te hacen ningún bien. Si no ayuda a que la rosa crezca, no puedes dejar que permanezca. ¡Hey, hey! Mírame, ya estoy rapeando de nuevo.


      Resoplo.


      —De acuerdo, MC Wyatt.


      —Eso suena muy bien —se levanta con otro gruñido—. Mi mujer y yo hemos estado hablando, Maverick. Has sido de gran ayuda aquí, en el jardín, y también en la tienda. Jamal se marchará pronto a una de esas universidades de cuatro años, y necesitaré a alguien que se haga cargo. ¿Qué opinas acerca de convertirte en un empleado de tiempo completo?


      —¿En serio?


      —Sí. Sé que la paga no es mucho comparada con lo que hacen tus amiguitos en las calles…


      —El dinero rápido lleva a un final rápido.


      El señor Wyatt enarca las cejas.


      —En serio que has estado escuchando. Pensé que todo entraba por un lado de esa enorme cabeza y salía por el otro.


      —Maldición, señor Wyatt. No necesita insultarme.


      —Un poco de humor por la mañana no hace daño a nadie. Puedes comenzar a trabajar a tiempo completo después de graduarte. ¿Qué dices?


      Pongo una mano en mi nuca.


      —Mmm… No lograré graduarme, señor Wyatt. Como que troné.


      —¿A qué te refieres con “como que troné”? —pregunta—. ¿Quieres decir que reprobaste? ¿Ya abandonaste la escuela?


      —Sí. La semana pasada descubrí que estaba reprobando todas mis clases y que tendría que repetir el último año. Eso no funcionará, así que dejé de ir a la escuela.


      —Ya veo —dice—. ¿Y Faye ya está enterada?


      —No, señor, todavía no —respondo, y se queda muy callado—. Pero voy a obtener mi GED —agrego rápidamente—. El consejero de la escuela dijo que tenían clases en el centro. Sólo tengo que inscribirme.


      Así es, le prometí a Seven que no lo defraudaría. Obtener mi GED es el primer paso.


      —Ya veo —dice el señor Wyatt de nuevo, y no sé si se siente decepcionado o qué. Respira hondo—. Te diré qué haremos. Irás al centro esta mañana, te inscribirás en esas clases y luego vendrás a la tienda para empezar como empleado de tiempo completo.


      Mis ojos se abren muy grandes.


      —¿El trabajo sigue siendo mío?


      —¿Por qué no sería así? —dice—. No soy yo de quien debes preocuparte. Ese trabajo le corresponde a Faye.


      Cierto.


      Da unas palmaditas en mi hombro.


      —Ve a hacer lo que tengas que hacer, hijo. Espero que vengas directamente a trabajar después. No te quedes por ahí…


      —Holgazaneando —termino por él—. Sí, señor, lo sé.


      —Ya que estás escuchando tan bien, debería comenzar a recitar las Escrituras para que puedas repetirlas.


      Oh, maldita sea.


      —Sigamos con el trabajo por ahora, señor Wyatt.


      Suelta una risita.


      —Eso es lo que crees. Pero todavía no he terminado contigo, muchacho —dice, y sube la escalera de regreso a su casa.



      Finalmente, le dije a mamá la verdad sobre la escuela.


      ¿Se enojó? Demonios, sí.


      ¿Se me echó encima? Seguro.


      ¿Mis mentiras hicieron que fuera peor? Oh, sí.


      ¿Me alegra que Moe haya estado allí como testigo? Maldita sea. Probablemente me salvó la vida.


      Una vez que le juré a mamá que obtendría mi GED, se calmó un poco. Salió de la casa al trabajo y apenas me dirigió dos palabras. Lo merezco.


      Me visto para ir al centro. Seven está en su corralito, en la sala, balbuceando junto con los Teletubbies en la televisión. No entiendo por qué a los niños les encantan esas cosas horripilantes.


      El teléfono suena por toda la casa. Tomo el inalámbrico de mi buró.


      —¿Hola?


      —¡Hola! —dice la voz automatizada—. Tiene una llamada por cobrar de…


      —Adonis.


      Acepto los cargos.


      —¿Pa?


      —¿Mav Man? —dice—. No estaba seguro de que encontraría a alguien en casa. Conseguí algo de tiempo para llamar y pensé en intentarlo. Tú… ¿estás bien?


      Ésa es su forma de preguntarme si seguí adelante con mi plan.


      —Estoy bien, pa —le digo—. No pasa nada, no pasó nada.


      Deja escapar un profundo suspiro.


      —Bien.


      Me siento a un lado de mi cama.


      —Es difícil para mí decir eso. Casi siento que decepcioné a la familia.


      —No, hombre. La familia te necesita —dice—. Yo estoy atorado aquí y Dre se ha ido. Tú tienes que quedarte, ¿entiendes? A costa de lo que sea.


      —Lo sé —murmuro mientras tomo un hilo suelto de mi edredón. Ése es mi principal objetivo. En realidad, no es como los que el señor Wyatt me dijo que debía tener, pero sí. La cosa es que no veo cómo puedo lograrlo mientras siga siendo un King Lord—. Creo que quiero salir de la pandilla, pa.


      La línea se queda en silencio.


      —Eso no es nada contra ti o Dre o ninguno de ustedes —digo—. Conozco esta parte de nuestra sangre. Pero ésta no es la vida que… no quiero que mis hijos…


      —Hey, hey. No me debes una explicación —dice—. Como te dije el otro día, te estás convirtiendo en hombre. No necesitas mi permiso ni mi aprobación.


      —Sí, señor.


      Mi viejo toma otra respiración profunda.


      —¿Sabes cuál es la verdadera mierda, hijo? Hay muchos adultos en el juego que no quieren estar ahí. Pero no tienen las agallas para admitirlo como tú. También están demasiado metidos o demasiado asustados de lo que la gente pueda pensar. Terminan aceptando que están atrapados.


      Por un segundo, parece que está hablando de sí mismo.


      —¿Que tú admitas que quieres salirte? Significa que estás pensando por ti, como debería hacerlo un hombre —dice—. Deberían empezar a llamarte Gran Mav en lugar de Pequeño Don.


      —No juegues —río, igual que él—. Siempre seré el Pequeño Don por aquí.


      —Sí, ya veremos —dice mi viejo—. Haz lo que tengas que hacer, hijo. Te Amo. A pesar de todo.


      Sonrío.


      —Yo también te amo, pa.


      Inscribirme en las clases de GED no fue tan malo. La mujer de la oficina del distrito escolar ya tenía mi información, gracias a la intervención del señor Clayton. Ella me puso en la clase para “jóvenes menores de diecinueve años”. Dijo que sería bueno para mí estar con otros chicos.


      Es la primera vez en mucho tiempo que alguien me llama chico. Supongo que me quedan un par de meses más de eso, porque una vez que tienes dos hijos, creces. Lo disfrutaré mientras pueda.


      Las clases se imparten los lunes, miércoles y viernes por la noche. El distrito escolar también tiene algunos cursos de desarrollo profesional para adultos jóvenes. Me inscribí en la clase de paisajismo. Podré obtener un certificado cuando obtenga mi GED, y eso me permitiría cuidar profesionalmente los jardines. Eso es algo, supongo.


      Tomé el autobús y fui directamente a la tienda como le dije al señor Wyatt que haría. Me encargo de la caja registradora mientras él se toma un “descanso” al otro lado de la calle, con el señor Reuben y el señor Lewis. Por la forma en que ríe, no le preocupa la larga fila de clientes que tengo aquí.


      Registro las compras de la señora Rooks, y esta vez no dejo caer sus huevos. Será mejor creer que ella me vigila muy de cerca para asegurarse de que no lo haga. Los niños de los proyectos cuentan su cambio ellos mismos, y cuando les pregunto por qué sus traseros no están en la escuela, me preguntan por qué el mío tampoco. Me cierran el pico con eso.


      —Que tenga un buen día —le digo a la última cliente alrededor de media hora más tarde. La chica no paraba de hablar, hombre. Me mostró una foto de sus hijos y me dijo con orgullo que los había llamado Dalvin y DeVante en honor a los tipos de Jodeci. La miré divertido, aunque no podría decir nada al respecto. Yo le puse a mi hijo un número por nombre.


      Cuando ella sale, el señor Wyatt vuelve a entrar.


      —¿Todo bien, Maverick?


      —Sí, señor —le digo, abriendo mi bolsa de papas con sal y vinagre. Ahora que trabajo de tiempo completo, tengo un descuento para empleados—. Sobreviví a la hora pico de la tarde. No pensó que lo lograría, ¿eh?


      —Ahora, espera, yo no dije eso.


      —Vamos, señor Wyatt. Bien sabe que me estaba probando. No soy estúpido.


      —Okay, tal vez fue una minúscula prueba —dice, con dos de sus dedos a centímetros de distancia—. Allá afuera hicimos una apuesta. Cletus pensó que estarías gritándome para que regresara a los dos minutos. Yo dije que a los cinco. Reuben dijo que a los diez. Todos perdimos.


      —¡Carajo! Eso es lo que se merecen por no tener fe en un hermano.


      —Lo admito, me sorprendiste —dice el señor Wyatt—. Si soy sincero, me sorprende que hayas durado tanto tiempo en el trabajo. Pensaba que ya habrías obtenido tu tercer strike a estas alturas.


      No puedo mentir. Yo también suponía eso.


      Pero tal vez sea hora de que empiece a sorprenderme a mí mismo.
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      Lisa hace mucho ruido mientras devora sus costillas en la mesa de mi cocina.


      —¡Maldita sea! ¡El señor Reuben es un genio! ¿Seguro que no quieres un poco, perdedor? —agita una costilla frente a mí.


      La aparto con suavidad.


      —Hombre, si no vas a ninguna parte. Ganaste la apuesta, ¿de acuerdo? No necesitas restregármelo en la cara.


      —Sí, de hecho lo estoy haciendo. No quiero decir que te lo dije, pero… —resopla—. ¿A quién estoy engañando? Te. Lo. Dije. ¡Así! ¡Que! ¡Pum!


      Hooombre. Lisa no ha dejado de restregármelo desde que la doctora Byrd nos dijo que tendríamos una niña. La llevé a BBQ Reuben para comprar su premio y ella les dijo a todos en el restaurante que había perdido nuestra apuesta. Mientras caminábamos hacia mi casa, le dijo a todos los vecinos con los que nos cruzamos. Se va regodeando sin motivo.


      Me acerco y froto su vientre.


      —Niña, por favor, no vayas a actuar como tu mamá cuando salgas.


      —¿Perdón? —dice Lisa.


      —Estoy jugando, estoy jugando. Espero que nuestra hija sea exactamente como tú.


      —Nuestra hija. Porque ¿adivinen qué? ¡Yo tenía la razón! —canta.


      Le quito la gorra de los Bravos de la cabeza.


      —Bastaaaa —se queja, y rápidamente se la vuelve a poner sobre su cola de caballo—. ¡Sabes que no me peiné!


      Río y miro a Seven en su silla alta. Está destrozando los macarrones con queso que le compré. Robo un pequeño bocado para mí. Mamá dice que no eres un verdadero padre hasta que comes la comida de tu hijo.


      —Tienes suerte de que no sea un mal perdedor.


      —¡Ja! ¿Desde cuándo? Estuviste de mal humor durante el resto de la cita.


      —¡No estaba de mal humor! Estaba sorprendido.


      Lisa tuerce la boca.


      —Seguuuuuroooo.


      —¡Así fue! Estoy bien con que sea una niña. Puedo jugar en las fiestas de té y a las muñecas.


      —Hey, ella podría amar los deportes. Yo solía lanzar mis muñecas como si fueran pelotas de futbol americano en el patio trasero —Lisa recorre con el dedo la imagen del ultrasonido—. Ella es tan asquerosamente linda.


      —¿Incluso con mi enorme cabeza de manzana? —bromeo.


      —Sí, aunque Dios me ayude durante el parto. Espero que tenga tus pestañas. Y mis ojos. Me gustan mis ojos. ¿Eso es ser vanidosa?


      Me hace reír.


      —No, en absoluto. Nuestra pequeñita va a ser perfecta, pase lo que pase.


      —Lo será —murmura Lisa. Aparta la mirada de la imagen y da unas palmadas en la mesa—. Está bien, no más distracciones. Me pediste que te ayudara a estudiar.


      —Sí, sí, sí —me siento a la mesa y abro el libro de preparación para el GED—. La joden haciéndonos este examen mañana. Sólo llevamos una semana de clases, maldita sea.


      —¿Te ha gustado hasta ahora? —pregunta Lisa.


      Me encojo de hombros.


      —Me gusta que sea más rápido que un día escolar normal. Mi clase de paisajismo es realmente genial. Sé más que nadie en ese lugar, a excepción del profesor —sonrío.


      Lisa pone los ojos en blanco.


      —Dios, pues ayuda al profesor, entonces.


      —Olvídalo —río—. La mayoría de las clases me gustan. Sin embargo, tengo que acostumbrarme a ir a la escuela por las noches. Y es raro no estar con mis amigos.


      —Se entiende —dice Lisa—. ¿Le has dicho a alguno de ellos lo que me dijiste?


      —¿Que quiero salir de la pandilla? Todavía no —paso mi mano sobre mi bandana—. Tengo que reunir coraje para hacerlo, Lisa. Me va a costar. Ya le debo suficiente dinero a King.


      —Sí —murmura. Le conté todo. Ella es la única amiga que me queda—. Todo saldrá bien.


      —Dalo por hecho. Me aseguraré de que así sea.


      Lisa esboza una pequeña sonrisa.


      —Mírate, creyendo en ti.


      —Bueno, ya sabes —subo el cuello de mi camisa.


      Lisa ríe.


      —¡Estoy en casa! —grita mamá desde la sala. Viene por el pasillo quitándose los tacones—. ¡Uf! Mis pies dicen: “Sí, Dios mío”. ¿Cómo estuvo la cita?


      Lo que en realidad quiere decir es: “¿Qué van a tener?”.


      —Lisa ganó —digo.


      —¡Sí! ¡Sí! ¡Lo sabía! —mamá abraza a Lisa en la mesa—. Estaba asustada de tener que lidiar con tres Mavericks.


      ¿Qué demon…?


      —¡Ma!


      Lisa ríe.


      —Nop, la bebé ya viene al rescate.


      —¡Aleluya! —mamá frota el vientre de Lisa—. La abuela ya te compró la ropa más linda, Osita Pooh.


      —Maldita sea, ma. Ni siquiera ha salido del útero todavía. Déjanos darle un nombre antes de que tú le pongas un apodo.


      —Silencio, Trasero Apestoso.


      —Oh, Dios mío. ¿Trasero Apestoso? —dice Lisa.


      —¡Ma, prometiste que dejarías de usar ese apodo! ¡Vamos!


      —Estarás bien —mamá me rodea para acercarse a Seven. Él se sacude en su silla alta, estirándose hacia ella. Mamá lo levanta—. ¿Ya eligieron un nombre?


      —No, señora. Lo íbamos a llamar Andre si era niño —dice Lisa—. Podríamos llamarla Andrea, supongo.


      —Podrían, pero ya tenemos una Andreanna en la familia —dice mamá—. Esa bebé debería tener su propio nombre. Algo que le diga quién es.


      —Podríamos ponerle mi nombre —propongo—. Mavericka.


      —¿Qué? —dice mamá.


      —¡Oh, diablos, no! —secunda Lisa.


      —¡Dre le puso su nombre a su hija!


      —Andreanna es un nombre lindo —dice Lisa—. Mavericka apesta.


      —Hiede en serio —agrega mamá—. Suena como una jodida especia.


      ¿Y ahora se unen en mi contra?


      —Ustedes dos son unas odiosas.


      Mamá me entrega a Seven.


      —Sigue diciéndote eso. Voy a tomar un baño de burbujas y a beber un trago para relajarme del día que tuve. Esa gente del hotel casi me hace perder la cabeza.


      —¿No vas a ir a tu otro trabajo? —pregunto.


      —Nop, me tomaré esta noche libre. De hecho, estoy pensando en dejarlo por completo. Ahora que Moe va a mudarse y aportará más dinero, las cosas no serán tan difíciles.


      Me siento mal, hombre. Mi hijo y yo somos las principales razones por las que las cosas se ponen difíciles, en primer lugar. Mi dinero es escaso otra vez, ahora que no estoy vendiendo drogas. Mamá y Moe no deberían tener que ayudar a cuidarnos.


      —Un día conseguiré mi propio lugar, ma. Eso hará que sea más fácil para ti y para Moe.


      Mamá se pone la mano en la cadera.


      —¿Quién dijo que tienes que mudarte? Lo estamos haciendo funcionar, ¿no es así?


      —Mi hijo es mi responsabilidad. Y mi hija también. Voy a levantarme y cuidar de ellos.


      Mamá acaricia mi mejilla.


      —Concéntrate en obtener ese GED y ese certificado de jardinería. Nos preocuparemos por el resto más tarde —besa la mejilla—. Dre estaría orgulloso de ti.


      Ya no duele tanto escuchar cosas así. De hecho, puedo sonreír.


      Mamá toma una botella de vino del refrigerador y se la lleva al dormitorio.


      —¡Buenas noches a todos!


      —¿No necesitas un vaso? —pregunto.


      —No después del día que tuve —dice. Cierra la puerta de su recámara.


      Niego con la cabeza. Ese vino la dejará inconsciente.


      Acomodo a Seven en mi regazo. Observa cada movimiento de Lisa mientras come.


      —Entoooonces… ¿dónde deberíamos vivir? —pregunto.


      —¿Qué quieres decir? ¿Quieres un poco, Calabaza? —Lisa pone un poco de salsa barbecue en uno de sus dedos y se lo acerca a Seven. El niño lo agarra y se lo lleva a la boca como si fuera una costilla.


      —Ya me escuchaste. Dije a mamá que nos conseguiría un lugar. Estoy pensando que deberíamos conseguir esa mansión en una isla privada, con los elevadores y los Bentley.


      Lisa se pone un poco más de salsa en el dedo y vuelve a acercarlo a Seven. Él abre la boca de par en par. Ella ríe.


      —A alguien aquí le gusta la salsa barbecue. ¿Quién ha dicho que viviremos juntos, Maverick?


      —Yo lo digo. Apuesto a que algún día serás la señora Carter.


      Lisa se burla.


      —Aquí vas otra vez, haciendo apuestas. ¿Disfrutas perder?


      —No tengo ninguna duda esta vez.


      —Mmmm, ni siquiera somos una pareja, así queee… —Lisa se encoge de hombros—. Te queda un montón de trabajo por hacer para lograr que eso suceda.


      —Estoy preparado para el desafío. Tengo un plan.


      —¿Ah, de veras?


      —Sí. Una chica hermosa y sabia me dijo que debería tener uno. No le digas que la elogié. Dejaría que se le subiera a la cabeza.


      Lisa pone los ojos en blanco.


      —¿Cuál es tu plan, sabelotodo?


      —Primero, obtendré mi GED y mi certificado mientras trabajo para el señor Wyatt. Luego, una vez que los tenga, conseguiré un segundo trabajo por la noche. Usaré el dinero que gane en eso para conseguir mi propio negocio y ahorraré para tomar cursos de administración. Mi objetivo final es ser emprendedor. No lo tengo completamente resuelto, pero…


      —Es un comienzo —dice Lisa, con una pequeña sonrisa—. Sin embargo, no veo qué tiene que ver todo eso conmigo.


      —Bueno, con suerte, te mostraré que puedes depender de mí —sonrío.


      Lisa lucha contra su propia sonrisa.


      —Ya veremos… Trasero Apestoso.


      —¡Carajo! ¡No, tú también!


      Ella ríe, y eso hace que Seven ría en mi regazo.


      —Yo jamás te dejaré que lo olvides —dice ella.


      —Voy a recordar esto —finjo comerme la mandíbula de Seven. Él grita divertido—. ¡No lo olvidaré!


      Lisa se ajusta la gorra de los Bravos.


      —Maldita sea. Tammy necesita peinarme cuanto antes.


      La miro.


      —Deja que yo lo haga.


      Me mira fijamente, con la boca ligeramente abierta. Luego comienza a reír.


      —No puedes estar hablando en serio.


      —Sí, lo digo en serio. Tengo que aprender antes de que llegue la niña, ya que yo la peinaré.


      —¿Lo hará, señor El-Acondicionador-Es-Para-Niñas?


      —Seguro, lo haré. Estoy de lleno —digo—. Eso significa de lleno con todo. La peinaré, la bañaré, le cortaré las uñas de los pies, lo que sea. No todo recaerá en ti.


      Lisa asiente lentamente, como si la idea se estuviera abriendo paso.


      —Está bien, Trasero Apestoso. Supongo que puedo dejarte practicar con mi cabello esta noche. Tam podrá arreglarlo mañana. Dios la ayude.


      —Sólo por eso, voy a tener que dejarte luciendo como si estuvieras intoxicada.


      Preparo a Seven para dormir y lo pongo en su cuna. Se chupa los dedos y arruga la frente como si no entendiera por qué no saben a salsa.


      Lo beso justo en medio de esa arruga.


      —Dulces sueños, hombre. No intentes resolver todos los problemas del mundo esta noche, ¿de acuerdo? Deja que el resto de nosotros nos ocupemos de algunos.


      Lisa me espera en el porche trasero con un peine, un cepillo y algunos productos para el cabello que le pidió prestados a mamá. Me siento detrás de ella, en la escalera. Ésta es la primera noche cálida que hemos tenido en mucho tiempo. Garden está lo suficientemente silencioso para dejar escuchar el ruido de los coches en la autopista. La luna resplandece en el cielo y las estrellas titilan a su alrededor. Deben verse unos cuantos cientos esta noche.


      Lisa hojea la última copia de la revista Ebony de mamá.


      —No importa lo que pase, Mav, que no cunda el pánico. Se puede arreglar.


      —Maldición, chica. Lo haces sonar tan serio.


      Ella inclina la cabeza hacia atrás y me mira.


      —El cabello de una mujer negra siempre es algo serio.


      —De acuerdo, de acuerdo. ¿Qué quieres que haga?


      —Te voy a enseñar a hacer trenzas. Desata la cola y afloja todos los nudos.


      Saco la banda de goma —espera, esto no es de goma—, la cosa para amarrar el cabello que está alrededor de su cola de caballo. Agarro el peine y lo paso.


      Lisa hace una mueca.


      —¡Ay! —gira la cabeza por completo—. ¡No seas tan brusco!


      —¿Qué es lo que siempre me dices tú? “No fui brusca, es sólo que tú eres muy delicado” —le digo con voz aguda.


      Esta chica jala mi camisa y retuerce uno de mis pezones.


      —¡Ay!


      —¿Eso fue brusco? —pregunta—. Peina mi cabello como si estuvieras peinando el cabello de la bebé.


      —¡Okay, okay! —tengo mucho cuidado al pasar el peine de nuevo—. No podemos llamarla bebé para siempre. Tenemos que pensar en un nombre en algún momento.


      —Sí, lo sé. Podríamos usar el segundo nombre de Dre, Amar, y convertirlo en Amara. Pero Amara Carter no suena bien, la verdad… Parece como si faltara algo más.


      —Ése podría ser su segundo nombre —señalo—. Entonces, ¿cuál es su primer nombre?


      Suavemente, suavemente, desenredo un nudo de su cabello.


      —Mis padres me llamaron Maverick porque significa pensador independiente. Eso es lo que querían que yo fuera. ¿Quién queremos que sea ella?


      —Inteligente. Independiente. Abierta. Dudo que haya un nombre que signifique todo eso.


      —Está bien. Pensemos en lo que ella es para nosotros en este momento. Le di a Seven su nombre porque significa perfección. Él es perfecto para mí. ¿Qué es ella para nosotros?


      Lisa acaricia su vientre.


      —Una de las pocas cosas buenas en medio de todas las cosas malas.


      Envuelvo mis brazos alrededor de ella y coloco mis manos sobre las suyas.


      —Ella también ha sido eso para mí.


      Lisa descansa su cabeza contra mi brazo, y es como si acabáramos de crear nuestro propio mundo donde no importa que seamos dos niños que no saben qué demonios están haciendo. Lo único que importa somos nosotros.


      Miro hacia el cielo nocturno. Es completamente negro y, sin embargo, eso de alguna manera hace que las estrellas brillen más. Cientos de luces en toda esa oscuridad.


      Espera un segundo.


      Una luz en la oscuridad.


      Sonrío y miro a Lisa.


      —Creo que tengo un nombre.
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